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SOLO UN GIOCO?

Introduzione a cura della redazione di InfoAut.org

Tra le conseguenze meno ipotizzabili della Pace di Westfalia, che nel 1648
mise fine alla Guerra dei Cent'Anni gettando le basi per l'affermazione di
quelli che sarebbero divenuti gli Stati-Nazione, potremmo annoverare i
Mondiali di Calcio. La massima competizione calcistica esistente diffi-
cilmente avrebbe infatti potuto assumere il fascino che esercita sulla popo-
lazione mondiale in un globo dominato dagli imperi, e quindi da poche

rappresentative in lotta tra loro per alzare la Coppa.

Non a caso, la prima edizione del 1930 prende piede proprio a pochi anni
dalla caduta delle istituzioni sovranazionali che ancora si rappresentavano
in maniera tale: quello guglielmino tedesco, quello austro-ungarico, quello
ottomano, quello zarista. L'inizio della tendenza alla moltiplicazione degli
stati sanciva 'ampliamento delle selezioni che disputavano l'accesso alla
competizione, in una dinamica sempre pitt ampia nel corso del tempo ed
esplosa definitivamente con la seconda guerra mondiale e i processi di de-

colonizzazione.

E' proprio dagli anni Sessanta che il Mondiale intraprende infatti il suo per-
corso trasformativo verso l'istituzione sportiva globale che é oggi. Le imma-
gini delle partite vengono teletrasmesse a tutto il mondo, e dal 1970 anche a

colori, per quanto solamente in alcuni paesi (non in Italia). La FIFA, lungi



dall'essere istituzione meramente sportiva, diventa quella macchina da sol-
di che all'oggi é tra le prime potenze economiche al mondo. Le assegnazio-
ni del Mondiale da parte del massimo organismo calcistico globale sono

eventi di rilevanza economica considerevole, e dietro ognuna di esse c'é¢ una

storia dietro di favori, ricatti, considerazioni geopolitiche.

Il Presidente della FIFA conta quasi piu di tutti gli altri capi di stato al mon-
do, per il potere che ha tra le mani di spartire quattrini. Lo aveva intuito be-
ne Kissinger, il famoso stratega della diplomazia americana a cavallo tra i
Sessanta e i Settanta, che si era fatto amico Joao Havelange, presidente bra-
siliano della FIFA e grande legittimatore in quel periodo dei peggiori regime

change in America Latina, dal Cile al Brasile fino all'Argentina.

Un mondo di Stati e stato quindi precondizione affinche il Mondiale avesse
un senso. Cio ha reso la competizione anche un innegabile fonte di con-
senso all'attuale architettura globale: sarebbe difficile immaginare Germa-
nia ed Italia giocare con una selezione mista, figuriamoci Brasile e Argenti-
na, o Marocco e Algeria. Lo scontro tra identita nazionali ¢ un profondo
veicolo a passioni tristi e profondamente politiche che esondano nelle
societd, spingendo verso una messa a critica in questo contesto dell'idea di

sostenere una selezione rispetto ad un'altra.

Cio detto, non e scontato che le cose procedano sempre in questo modo. In
fin dei conti, lo Stato altro non e che una particolare forma, storicamente
determinata, di organizzazione del territorio. Ai giorni nostri, in cui i confi-
ni che definiscono le entita statuali allo stesso tempo si irrigidiscono e si di-

latano, rispondendo in maniera differente ai flussi di carattere globale che



cercano di penetrarli, perché non immaginare che in futuro un Mondiale
tra selezioni delle regioni o delle megalopoli non possa essere possibile,

visti i profondi processi di decentramento territoriale ed urbanizzazione

planetaria in corso?

Del resto, se le selezioni nazionali possono essere paragonati allo Stato, le
squadre di club del mondo del calcio di oggi sembrano poter essere simili
alle grandi imprese transnazionali che dominano l'industria e la finanza
globale, di concerto con lo Stato stesso. Paris Saint Germain, Manchester
City, Real Madrid, Manchester United, Barcellona, Bayern Monaco, Juven-
tus sono ormai imprese a tutti gli effetti. Certo, non sono paragonabili ad
Amazon, a Facebook o ad Alibaba, ma guadagnano giorno dopo giorno un
enorme potere di influenza globale, dovuto alla potenza dei loro brand e
all'attrattivita che alcuni dei loro campioni, tra i pitt ambiti testimonial
pubblicitari al mondo (Messi, Ronaldo, Neymar) hanno soprattutto sulla

composizione giovanile.

Gli Stati stessi, anche qui come nel mondo reale, cercano in tutti i modi di
sfruttare a livello economico l'indotto che queste grandi squadre generano:
non a caso I'amministrazione della Liga spagnola si & esposta numerose vol-
te sulla questione indipendentista catalana affermando che al di la dell'esito
del processo politico, il Barcellona senza la Liga e la Liga senza il Barcellona
sono assolutamente impensabili. Questione di profitti, che scavalcano le

contrapposizioni politiche.

E' difficile sostenere la tesi allora per la quale € meglio sostenere un club che

una nazionale. Se il sistema-calcio e pienamente integrato nelle complessi-
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ve relazioni sociali di tipo capitalistico, sostenere qualunque club o nazio-
nale é in teoria eticamente discutibile, anche se la questione & ben pitt com-
plessa e striata, difficile da risolvere in poche righe. Meglio allora concentra-
rsi su un discorso pitt ampio, dove l'evento calcistico e sportivo, con tutto
cio che gli ruota intorno, & anch'esso possibile occasione - attraverso la sua
narrazione - per esprimere un'idea critica sullo stato del mondo e delle

relazioni sociali che lo descrivono.

Eduardo Galeano, nel suo capolavoro "Splendori e miserie del gioco del cal-
cio" ci ricorda l'esigenza di uno sguardo critico sul calcio, ricordandoci co-
me quest'ultimo abbia compiuto nel corso del Novecento un tragitto dal pi-
acere al dovere, trasformandosi sempre di pitu in spettacolo, in uno degli
affari pit lucrosi del mondo, "che non si organizza per giocare ma per im-
pedire che si giochi". Marketing, attacchi di ogni tipo all'espressione libera
della passione da parte dei tifosi, dominio delle pay-tv e quindi di una
narrazione sempre piu attenta ad aspetti altri rispetto al gioco...tutti ele-
menti di controllo e messa a valore di una passione popolare ormai risaputi

e che si risolvono nella famosa formula "No al calcio moderno!"

Non a caso nel corso degli anni, in Italia come a livello globale, sono cre-
sciute le esperienze autogestite e fuori dalle logiche del profitto nel campo
del calcio e delle sport, che hanno costruito modalita di salvagurdare la pas-
sione e I'amore per il gioco dalle mani luride del profitto. Squadre di calcio
popolare, palestre autorganizzate, esperienze di giornalismo e letteratura
critica sui temi sportivi, stanno iniziando a creare un microcosmo, peraltro
in forte espansione, capace di mettere a critica i meccanismi dell'industria

sportiva e ad affermare la bellezza e la necessita di una lettura differente su



questi temi.

Perche allora un ebook sui Mondiali di Calcio? Percheé indubbiamente, al
netto delle considerazioni esposte sopra, il Mondiale ¢ ed & stato un'incre-
dibile vetrina anche per chi rifiuta cio che la FIFA fa passare attraverso |'or-
ganizzazione della competizione. Movimenti collettivi come quelli in Brasi-
le ai margini dell'ultima edizione della coppa lo testimoniano. Cosi come
anche prese di posizione singole, di calciatori come Sindelar, Carrascosa,
Caszely sono entrate nella storia. Riuscendo a segnare il loro tempo, e agen-
do a livello simbolico in maniera tuttora potente: basti pensare al cordoglio
mondiale per la morte di Socrates, il fenomeno brasiliano innamorato del

pallone e del pensiero di Antonio Gramsci.

Come ci dicono i curatori di MinutoSettantotto nell'intervista contenuta
all'interno dell'ebook, "come tutte le attivita umane il gioco del pallone &
profondamente inserito nel tessuto sociale, e ci sembra assurdo che ancora
vada per la maggiore il leit-motiv per il quale non si devono mischiare cal-
cio e politica” Il successo di questa pagina, e di tante altri blog e riviste di
questo tipo, la dice lunga sulla richiesta sempre maggiore da parte degli ap-
passionati di calcio e di sport in generale di narrazioni sul tema capaci di
travalicare le pur degne analisi tecniche per approdare a discorsi comples-

sivi sulla societa.

Del resto & quello che hanno fatto fior fior di scrittori, soprattutto latino-
americani, impegnati nel ricondurre l'attenzione sul calcio e lo sport in ge-
nerale al loro valore d'uso, attraverso un loro racconto eretico. Come ci

ricorda Darwin Pastorin, anch'egli intervistato per questo ebook, citando le
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parole di Jorge Amado, "una buona partita di football rappresenta uno spet-
tacolo straordinario di danza, con la caratteristica di trattarsi di una danza
improvvisata in ogni suo momento da ventidue ballerini". Per Pasolini, il
calcio é "lo spettacolo che ha sostituito il teatro", rito ed evasione allo stesso

tempo.

Il calcio e lo sport, per quanto costretti nelle pastoie di un sistema capitalis-
tico che li ha trasformati in macchine di profitti, hanno sempre in se la ten-
sione, in ogni partita, corsa, gara a ritornare all'originaria forma d'arte in
cui consistono. Ed e di questo aspetto che, con queste brevi storie dentro e
oltre ogni singola edizione del Mondiale, e con le interviste a corredo, vog-

liamo provare a parlare.

Socrates
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#URUGUAY1930

Nata all’alba del 1700 come citta fortificata per respingere le incursioni dei
portoghesi dal Brasile, Montevideo, capitale uruguayana, si accingeva
all'inizio del terzo decennio del XX secolo a farsi teatro di nuovi importanti
avvicendamenti tra nazioni del nuovo e del vecchio mondo. Questa volta
pero non erano i moschetti a parlare, ma la nuova lingua che si stava diffon-

dendo tra le genti da ogni lato dell’equatore, il futbol.

Sotto il decisivo impulso della FIFA, si era deciso di assegnare I'edizione in-
augurale dei mondiali di calcio alla piccola nazione sudamericana, che si
era impegnata, unica tra le candidate, a costruire uno stadio all’altezza dello
storico evento. Il presidente uruguaiano Jean Campisteguy era alle prese
con la crisi conseguente il crollo della borsa di Wall Street, avvenuto il fa-
moso martedi nero dell'anno precedente, crisi che stava mettendo a dura
prova la solida economia uruguaya, ai tempi una delle piu solide del conti-
nente da quando negli anni Dieci l'allora presidente Ordonez aveva inaugu-
rato una serie di riforme tese a istituire forme avanzate di welfare e parteci-

pazione politica d’ispirazione socialista.

L'assegnazione dei mondiali permise di accantonare, almeno superficial-
mente, la crisi, e diede ufficialmente il via all'inizio dei lavori per la costru-
zione dello stadio Centenario, che avrebbe dovuto secondo i progetti ospi-
tare tutte le partite della competizione. Il grande evento permetteva di gius-
tificare grandi investimenti in opere giudicate capaci di rilanciare l'econo-

mia nel suo complesso. Un qualcosa che diventera la norma. Con i suoi
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80000 posti doveva superare per capienza gli altri stadi presenti fino a quel
momento a Montevideo, dove disputavano le loro partite le canchas di
Penarol e Nacional, ovvero il Pocitos e il Gran Parque Central, rispettiva-
mente da 10000 e 20000 posti, considerati troppo pochi per l'incredibile en-
tusiasmo che accompagnava la manifestazione e per i previsti esodi di mas-
sa da parte delle altre tifoserie sudamericane. I lavori di costruzione iniziati
a Luglio del 1929 diretti dall’architetto Juan Antonio Scasso, futuro presi-
dente del Penarol, furono condotti con un grande dispiegamento di uomini
e mezzi che lavorarono pressoché ininterrottamente per ultimare la struttu-
ra entro l'inizio della competizione prevista per I'anno seguente, cosa che

non avvenne sia per la grandezza dell’edificio sia per le numerose interruzi-

oni ai lavori dovuti alle piogge torrenziali che colpirono il paese.

Il primo goal della storia dei mondiali di calcio, segnato dal francese Lucien
Laurent contro il Messico, nella partita inaugurale della competizione,
avvenne infatti nel piccolo Pocitos, mentre con alcune tribune inagibili per
il cemento ancora fresco il Centenario venne inaugurato dalla prima partita
dell'Uruguay nella competizione che lo vedeva scontrarsi contro il Peru.
In seguito i padroni di casa si aggiudicheranno anche il titolo in finale con
I'Argentina, altra dominatrice del torneo, tuttavia rinunceranno a difendere
il titolo nei successivi due mondiali in rappresaglia per la mancata parteci-
pazione delle piu forti compagini europee che snobbarono il mondiale su-
damericano. Un primo boicottaggio, meno politico di quelli che avverranno

decenni dopo con lo scoppio della Guerra Fredda.

Considerato il miglior giocatore della gara inaugurale fu il capitano della se-

lezione francese, aggregata all'ultimo alla spedizione grazie allo sforzo del
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presidente FIFA Rimet che fece concedere permessi di lavoro ai giocatori
mettendosi in gioco in prima persona. La sua storia & davvero particolare:
Alexandre Villaplane, nato ad Algeri nel 1905 dopo essersi trasferito oltralpe
sedici anni dopo, entro in quella che all’epoca si apprestava a divenire una

delle squadre dominatrici del campionato francese negli anni trenta, il

Footbal Club de Séte.

Nel 1926 divenne il primo pied-noir a vestire la maglia della nazionale, dove
si mise in mostra attirando le attenzioni dei maggiori club nazionali che se
lo contesero a colpi di contratti sottobanco. Il professionismo era ancora vi-
etato, cosi dopo un paio di stagione nel Nimois venne ingaggiato dal Racing
Paris, tuttavia il trasferimento nella capitale e il contatto con il mondo della
malavita lo portarono dentro il mondo delle scommesse ippiche. Dopo il
mondiale sudamericano vissuto da protagonista, in seguito al passaggio al
professionismo venne ingaggiato per una cifra esorbitante dall’Antibes, con
cui vinse il campionato. In seguito si scopri pero che la finale era stata com-

binata e che la mente dietro alla combine era lo stesso Villaplane.

Questa vicenda porto al tracollo della sua carriera. Licenziato dall’Antibes
venne ingaggiato dal Nizza, dove disputo poche partite prima di essere ar-
restato per aver truccato delle gare di ippica. Uscito dal carcere ed appesi gli
scarpini al chiodo torno a Parigi, dove inizio ad entrare ed uscire di galera
finché non ottenne un nuovo ingaggio. Ma non come calciatore. Venne con-
tattato da due personaggi da novanta della malavita francese come Pierre
Bony e Henri Lafont, per entrare nella Diestelle, braccio francese della Ge-
stapo.

Era infatti scoppiato nel frattempo il secondo conflitto mondiale e la Ger-
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mania nazista aveva occupato gran parte del territorio francese, creando a
sud il collaborazionista governo di Vichy che si occupava anche delle colo-
nie. Villaplane si occupo quindi di rastrellare ebrei francesi per il nuovo re-
gime, con tanto successo che gli viene affidato il comando della Brigade
Nord-Africaine, totalmente formata collaborazionisti nord africani, con la
quale si lascio andare alle piu terribili efferatezze, tra le quali 'esecuzione di
undici partigiani francesi a Mussain, tanto da guadagnarsi l'appellativo di

“SS Maometto”.

Verso la fine della guerra, capendo che il vento stava cambiando direzione,
Villaplane converte la sua brigata alla lotta contro i nazisti. Ma ormai &
troppo tardi, arrestato nell'agosto 1944 viene in seguito processato e fucila-

to.
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#ITALIA1934

La seconda edizione dei campionati mondiali di calcio disputata nel 1934
fu, cosi come le Olimpiadi di Berlino di due anni dopo, soprattutto una
enorme manifestazione di utilizzo del Grande Evento Sportivo a fini politi-
ci. La Federazione italiana si spese in maniera fortissima per aggiudicarsene
I'organizzazione, fortemente voluta dal regime fascista ormai da un decen-
nio al potere, che vedeva nel calcio e nella vetrina offerta dai Mondiali un
modo per poter esaltare l'efficienza organizzativa e la superiorita sportiva
raggiunta dal calcio italiano, fattori che andavano legati al governo fascista

nella chiave della sua legittimazione.

I mondiali erano per il Duce un'occasione per far vedere a tutto il mondo la
coesione del regime con le masse italiane, cosi come la stabilita del suo
governo. Dal punto di vista sportivo I'Italia che di li a qualche anno avrebbe
approvato le leggi razziali faceva perno sui giocatori sudamericani naturali-
zzati in forza della loro discendenza (vera o presunta) da immigrati italiani.
Facevano parte di questa categoria giocatori eccezionali come il centro-

campista Luisito Monti e gli attaccanti Raimundo Orsi ed Enrique Guaita.

Quest’ultimo, nato da una famiglia di umili origini di Nogaya, uno dei sob-
borghi di Buenos Aires, gia a diciotto anni esordiva con I'Estudiantes de la
Plata e in seguito con la nazionale argentina facendo subito vedere il suo ta-
lento di ala con il vizio del gol, tanto che un emissario della Roma in missio-

ne in Argentina per scovare talenti da portare in Italia se lo assicurd imme-
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diatamente insieme al suo compagno d’attacco Scopelli ed al centromedia-

no del Racing Avellaneda Stagnaro.

Tuttavia dei tre che sbarcarono nella capitale accolti da un bagno di folla ed
immortalati sui giornali solo Guaita, dopo un periodo di ambientamento, si
impose tanto da meritarsi l'appellativo di “corsaro nero” da parte della
tifoseria giallorossa e la convocazione per il mondiale casalingo da parte di
Vittorio Pozzo. Guaita contribui alla vittoria segnando la rete che consenti
agli azzurri di battere la nazionale austriaca e diede a Schiavio l'assist de-

cisivo per la rete della vittoria dei mondiali contro la Cecoslovacchia.

Terminato il mondiale il torello di Nogaya si impose sempre di pitt come la
punta di diamante dalla formazione capitolina di cui diviene il capocanno-
niere e con la quale, grazie a prestigiosi innesti, si candidava a lottare per il
vertice del campionato italiano di calcio. Cio avvenne prima che la storia
decidesse per lui un destino totalmente diverso, ma per questo dobbiamo

fare un passo indietro.

Fin dalla fine dell'Ottocento I'ltalia aveva cercato di costruirsi il suo spazio
di egemonia coloniale nell’'area del Corno d’Africa, 'unica area del conti-
nente africano rimasta indipendente dalle potenze coloniali europee.
Tuttavia dopo aver occupato I'Eritrea la penetrazione italiana venne arresta-
ta dalla disfatta di Adua subita per mano dell’Etiopia, unico stato africano

indipendente.

Mussolini, desideroso di dare sfogo alleconomia italiana e allettato dal

prestigio che l'impresa coloniale gli avrebbe garantito, gia dal 1932 stava pia-
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nificando militarmente una nuova invasione etiope, e attraverso la stampa
preparava l'opinione pubblica al conflitto che a suo dire avrebbe dato lavoro

a milioni di italiani e ridato all'Italia il posto di potenza mondiale che meri-

tava.

Proprio alla vigilia del conflitto ormai imminente i tre oriundi che giocava-
no nella Roma vennero chiamati a sottoporsi alla visita di leva per essere
dichiarati arruolabili nel futuro conflitto. Stagnaro, Scopelli e Guaita come
comprensibile vengono fortemente scossi da questo avvenimento e lo co-
municano al direttore sportivo della Roma, il quale li rassicura dicendogli
che in quanto giocatori di primo rango difficilmente sarebbero stati chia-

mati alle armi.

Tuttavia i tre vogliono per sicurezza chiedere delucidazioni al console ar-
gentino, e si fanno lasciare in piena notte sotto il consolato con la rac-
comandazione di essere presenti all'allenamento del giorno successivo. I tre
spariranno nella notte; probabilmente non avrebbero accettato di servire le
armi per un paese nel quale il loro presidente era stato appena fatto dimet-
tere in quanto ebreo, o di essere costretti a uccidere qualcuno. Non importa
che la Roma avesse appena dato un forte aumento di stipendio al “corsaro

nero” arrivando a 1omila lira al mese, un record per i tempi.

L'impatto della fuga fu forte. Per dare un esempio contro future diserzioni
del genere, nonché per impedire un loro possibile ritorno, il regime li fece
accusare di traffico illecito di valuta. Le pagine del “Littoriale” che fino al gi-
orno prima li esaltavano come eroi ora li dipingevano cosi: «Di pecore tra-

vestite da leoni domenicali non abbiamo bisogno, né crediamo opportuno
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continuare a nutrire serpi in seno. Siamo contenti di questo gesto come di

una liberazione».

Prese le famiglie e i loro averi i tre passarono di nascosto il confine con la
Francia dove montarono su una nave che li riporto in patria, dove contava-
no di riprendere la loro carriera di calciatori. Non avevano fatto pero i conti
con il forte astio che li attendeva anche nella terra natia, dove molti mal tol-
leravano i giocatori che avevano disertato la nazionale preferendovi quella
italiana. Dopo due anni di aspre critiche Guaita dovette abbandonare il cal-
cio a soli 27 anni, e la vita in seguito ad una malattia che lo fece spegnere in

poverta a soli 49 anni, il 18 maggio 1959.
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#FRANCIA1938

La terza edizione dei mondiali di calcio, ospitata dalla Francia nel 1938,
coincise con l'aggravarsi del contesto politico europeo. Questo era scosso
dalla guerra civile spagnola scoppiata due anni prima, dal fagocitamento
dell’Austria da parte della Germania nazista, dalle sanguinose imprese colo-
niali italiane e dalle crisi istituzionali del paese ospitante, dove il primo mi-
nistro radicale Daladier aveva ottenuto pieni poteri per fronteggiare la grave
crisi economica, riuscendoci in parte grazie ad una riduzione dei diritti dei

lavoratori e ad una politica di riarmo.

Francia e Inghilterra ben poco facevano per contrastare i piani di Hitler e
Mussolini, e nella spirale che portera agli accordi di Monaco, erano spesso
accondiscendenti alle loro richieste, temendo molto di piu il possibile coin-
volgimento negli affari europei dell'Unione Sovietica, come aveva dimostra-
to lo scarso entusiasmo con la quale avevano accolto la partecipazione di

essa alla guerra civile spagnola.

Ben diversa si dimostro la reazione delle masse nei confronti delle
rappresentanti dei paesi dell'asse. Se ai mondiali precedenti disputati in
[talia e alle Olimpiadi di Berlino del 1936 le due nazionali ospitanti avevano
“giocato in casa” in tutti i sensi, all'interno di veri e propri spot dei propri
regimi, l'accoglienza del pubblico francese, all'interno del quale si trovava-
no numerosi antifascisti italiani in esilio, per la Nazionale italiana che pri-

ma di ogni partita salutava il pubblico con un vistoso saluto romano, fu di
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dura contestazione con fischi e insulti durante tutte le partite.

Non fu l'unica forma di boicottaggio che le nazionali dell'Asse subirono
durante la manifestazione. Nell'aprile del 1938 si era infatti svolta a Vienna
la “partita della riunificazione”, disputata in seguito all'Anschluss, che
doveva sancire lo scioglimento del Wunderteam austriaco, ai tempi una

delle squadre piu forti del mondo, all'interno della nazionale tedesca.

Al termine della partita vinta dagli austriaci solo due calciatori, tra 'altro
autori dei due gol, si rifiutarono di salutare i gerarchi nazisti. Erano Karl Se-
sta e Matthias Sindelar, quest'ultimo ai tempi considerato uno dei calciatori
pitu forti e completi nell'intero panorama calcistico, tanto da venire chia-

mato il “Mozart del pallone” per la sua tecnica sopraffina.

Sindelar era un cecoslovacco di origine operaia grazie al quale I'Austria Vi-
enna era diventata una delle squadre piu forti del decennio vincendo due
Mitropa Cup e svariati campionati. Sapeva che con il suo gesto rischiava di
compromettersi la carriera ma a lui non importd molto; non sara infatti
I'unico suo gesto di opposizione al regime nazista, ora padrone anche
dell'Austria, ribattezzata Ostmark. Quando alcuni dirigenti dell'Austria Vi-
enna vennero rimossi dal loro incarico per il fatto di essere ebrei, Sindelar
mostro pubblicamente di non rinnegarli. Il campione austriaco si rifiutera
sempre di scendere in campo con la nazionale tedesca, mondiali francesi
compresi, scegliendo di non scendere a compromessi con un regime che lo

disgustava.

Egli morira solo I'anno dopo il Mondiale, nel 1939, in circostanze misterio-

se, quando lo ritroveranno insieme alla sua compagna, una giovane ebrea
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italiana di nome Camilla Castagnola, avvelenato da una fuoriuscita di mo-
nossido di carbonio all'interno della sua abitazione. Il caso molto sospetto
venne archiviato in fretta, non facendo altro che aumentare i sospetti su u-
na mano della Gestapo dietro il gesto, avvenuto in un anno nel quale gli or-
rori nazisti verso i dissidenti e le minoranze mietevano centinaia di migliaia

di vittime.

Il saluto fascista della nazionale italiana.
Prima di ogni partita dei mondiali del 1934 e del 1938 rendere omaggio al Duce era ob-
bligatorio.
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#BRASILE1950

La fine della lunga guerra dei trent'anni, che dal 1914 aveva pervaso ad ogni
latitudine l'intero globo, era da poco giunta nel 1945. L'entrata dei russi a
Berlino e le bombe americane sul Giappone ponevano fine al pitt sanguino-

so conflitto bellico che I'umanita avesse mai conosciuto.

Spostando per la prima volta dall'Europa il baricentro del sistema politico
ed economico moderno, questa lunga fase di contesa aveva prodotto come
principale effetto geopolitico la traslazione dell'egemonia del mondo capi-
talistico dalle mani dellImpero Britannico a quelle degli Stati Uniti
d'America. Un intero contesto planetario, disastrato, era da ricostruire se-

condo logiche e prospettive in gran parte nuove.

E' in questo contesto di totale trasformazione e generale ripensamento di
regole e meccanismi che, nel 1950, si giocheranno i primi mondiali del
dopoguerra. Le novita anche in questo ambito saranno molteplici. La for-
mula prevede ora la partecipazione di 13 squadre - di numero percio dispari
dopo il ritiro di Turchia, Scozia e India- divise in quattro gironi, il vincitore
di ciascuno dei quali partecipera ad un girone finale all'italiana da cui emer-

gera la nazionale campione del mondo.

Sono gli anni in cui la cortina di ferro cala sull'Europa, e in cui il mondo as-
sume |'assetto bipolare che verra definito Guerra Fredda. Diverse squadre

del nascente blocco sovietico rinunciano alla competizione. Germania e
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Giappone, invece, vengono esclusi d'ufficio, per ragioni storico-simboliche
che si possono immaginare. L'Italia, dal canto suo, da un lato perché campi-
one del mondo in carica, dall'altro per il ruolo di potere di Ottorino Ba-
rasso, presidente della Federcalcio e numero due della Fifa, avra la possibili-

ta di partecipare.

L'avventura degli azzurri, tuttavia, sara piuttosto deludente e la nazionale,
completamente ricostruita dopo la tragedia di Superga che aveva costretto il
commissario tecnico a rinunciare a elementi fondamentali della squadra,
non riuscira a passare alle fasi finali. Principale favorito e senza dubbio il
Brasile, paese ospitante, nazionale da sempre ai vertici, ma al tempo ancora

mai a sufficienza per esser giunto al primo posto del calcio mondiale.

La storia del Mondiale 1950 & fin troppo nota per essere raccontata. Si tratta
di uno di quei casi in cui puo sembrare fin stucchevole parlare di connessio-
ne tra calcio e storia perché il calcio stesso € elemento storico che lascia
tratti indelebili nell immaginario. Ancora oggi in Brasile, indifferentemente
tra le elite e la gente comune, si usa l'espressione “maracanazo” per riferirsi

a qualcosa che e andato drammaticamente storto.

Sono centinaia i libri, le interviste, i racconti che ricordano quel drammati-
co 16 luglio del 1950 quando, nello stadio piu grande al mondo, costruito
appositamente per celebrare magnificamente un trionfo che era stato nei
giorni precedenti al match dato per ineluttabile, davanti agli occhi attoniti
di un'intera nazione, undici uruguayani, entrati in campo tremanti e tenen-
dosi per mano, terrorizzati e circondati da minacce e persino spari, avevano

contro ogni aspettativa alzato la coppa del mondo, gettando nella disperazi-
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one e nel lutto milioni di brasiliani. Fu uno dei primi episodi della storia del

calcio in cui Davide sconfisse Golia, in cui il calcio poteva divenire metafora

di processi sociali ben piti importanti.

E tuttavia, negli stessi mondiali, meno conosciuta, ci fu un'altra sorpresa.
L'Inghilterra, la patria del football, per la prima volta uscita dall'isolamento
e dal senso di superiorita che l'aveva fatta auto-escludere dai precedenti
tornei, aveva deciso di partecipare alla competizione mondiale. Dopo I'es-
ordio vittorioso contro il Cile, gli inglesi si trovano di fronte i cugini ameri-
cani che, nonostante tutto, avevano sempre ritenuto in qualche modo infer-

iori...

E cosi, con una macabra analogia con quello che sara, poco tempo dopo, la
tragedia della nazionale brasiliana, gli inglesi si preparano alla partita con
grande senso di sicurezza e serenita. Eppure, qualcosa, anche in questo
caso, va storto. I loro omologhi americani, la maggior pare dei quali fa, nella
vita, un altro lavoro, si sono allenati duramente alla sfida; sono decisi, con-

centrati, determinati.

Ed ecco, al minuto 37, l'insospettabile: Walther Bahar scaglia un potente
tiro alla sinistra, il portiere inglese si tuffa prontamente, ma Joe Gaetjens lo
anticipa di testa. Gol. Gli Usa sono avanti. Da quel momento l'incredulita e
lo sconcerto prendono il sopravvento. Gli inglesi non si riprendono pit, an-
zi, rischiano pesino di subire il raddoppio. La partita finisce. Per alcune ore,
dal continente, a cui le notizie allora non potevano certo giungere in tempo

reale, si pensa addirittura ad un errore di trascrizione.
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Ma non c'e nulla da fare, e non fa differenza se gli Usa saranno eliminati la
partita dopo. Perché, al tempo in cui la Union Jack sta cominciando ad es-
sere ammainata e l'impero coloniale pitt grande dell'epoca moderna a
tramontare definitivamente sotto il risveglio dei movimenti di liberazione,
ora e per un tempo ancora molto lungo sara la bandiera a stelle e strisce a
sventolare sovrana nelle borse, nelle fabbriche e nei carri armati di tutto il

mondo capitalistico e, quei go minuti di follia erano li per dire, a loro mo-

do, che le lancette della storia stavano per cominciare un altro giro.
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#SVIZZERA1954

E’ il 1954. Stalin € morto. La zona demilitarizzata attorno al 38esimo paral-
lelo viene bilateralmente accettata come condizione del temporaneo cessate
il fuoco tra le due Coree, e quella divisione viene messa in discussione solo
oggi. Anche se si sente gia nell’aria qualcosa di nuovo, la guerra cosiddetta
fredda e ancora in uno dei suoi momenti piu caldi. Nonostante questo, an-
cora una volta, lo spettacolo deve continuare. Cosi, di nuovo al centro di
un’Europa attraversata da cortine e tensioni, torna, per la sua quinta edizio-

ne, la coppa Rimet.

Il paese ospitante é la neutralissima Svizzera che, equidistante dai grandi
blocchi, € anche uno dei pochi stati europei le cui infrastrutture sono ri-
maste indenni a seguito del conflitto mondiale. La formula dell’edizione
precedente e confermata: quattro gironi eliminatori, ciascuno composto da

quattro squadre. Due qualificate per gruppo, poi eliminazione diretta.

Per la prima volta dopo il 1945, si confronteranno nazionali provenienti da
entrambi gli schieramenti creatisi a termine del conflitto. L'Italia, paese in
cui la competizione tra le due polarita é stata fin da subito vissuta con gran-
de vigore, si presenta analogamente, anche se per ragioni soprattutto spor-

tive, profondamente divisa al suo interno.

Non sara mai trovata una vera quadra tra i vari responsabili tecnici, cosi co-
me non sara trovato il modo migliore di stare in campo. L'eliminazione arri-
vera gia nei gironi e l'allenatore, Lajos Czeizler, di origine ungherese, sara

27



da li a poco costretto alle dimissioni. Ma, al di la delle responsabilita impu-
tabili o meno a Czeizler, senza dubbio non sara lui il tecnico magiaro a pas-
sare alla storia per i campionati del mondo del 1954. Gia, perché in questa
edizione, Gustzav Sebes, commissario tecnico di Budapest, allenera la

Aranycsapat (squadra d'oro). Ovvero la nazionale ungherese di quegli anni,

poi considerata una della squadre piu forti di tutti i tempi.

Tra i tanti giocatori eccezionali nelle file di Sebes possono essere ricordati
campioni come Hidegkuti o Kocsis. E soprattutto Ferenc Puskas, uno di qu-
ei dieci, massimo quindici giocatori che, per intenderci, potrebbero sedersi
senza imbarazzo allo stesso tavolo di Pelé, Maradona, Garrincia, Di Stefano.
Nato anche lui a Budapest nel 1927, leghera per un decennio il suo destino
alla Repubblica Popolare di Ungheria. Assoldato dalla Honved, squadra
dell’esercito (per altro allenata dallo stesso Sebes che oltre al ct faceva anche

il deputato) divenne tenente, capitano, maggiore e colonnello.

Certo, non fu mai un militare ordinario, ma se pur non particolarmente
avvezzo all'uso delle armi da battaglia, aveva dalla sua un piede sinistro che,
sui campi da gioco, valeva come un cannone, o una mitragliatrice del migli-
or modello. Fu lui in quegli anni a condurre la sua nazionale alle vette del
calcio mondiale. Con lui la formazione magiara gioco, dal al 4 giugno del
1950 al 30 giugno del 1954, trentadue partite, senza mai perderne una.
Vinsero le olimpiadi del 1952 ( 2-o contro la forte Jugoslavia) e sconfissero,

prima volta per una squadra del continente, gli inglesi in casa loro.

L'Ungheria di Puskas si presenta cosi ai mondiali svizzeri con la fama di in-

vincibile. Prima sfida contro la Corea del Sud. Pronti via. Nove a zero. Poi, ¢
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il turno della Germania Ovest. E’ la prima sfida tra paesi rivali nella guerra

fredda nei campionati mondiali.

La Germania Occidentale, riammessa ai giochi ufficiali per la prima volta
dopo la guerra, e la squadra che rappresenta un paese quasi appena nato,
ancora in corso di ricostruzione, dal punto di vista economico, politico e
ideologico. Non ha una formazione particolarmente brillante, né viene da
un periodo particolarmente florido sul piano sportivo. Gli ungheresi, in pie-
na forma, non incontrano grosse difficolta. Finisce 8-3. Qualcosa pero va
storto e Puskas, bersagliato dai falli avversari per tutta la partita, si infortu-

na.

La cosa tuttavia non é abbastanza grave per incrinare gli ingranaggi della
macchina magiara e ’Aranycsapat, una volta passati i gironi, prosegue il suo
percorso come un carro armato, sconfiggendo nei quarti il Brasile, a termi-
ne di una partita combattuta e violenta, che passera alla storia come La Bat-

taglia di Berna e I'Uruguay campione in carica nella semifinale.

E’ l'ora della finale. In campo, di fronte alla squadra d’oro, torna la Germa-
nia Ovest che, dopo la pesante sconfitta di cui abbiamo parlato, ¢ riuscita a
riassestarsi e a vincere tutte le altre partite. Puskas, ancora non del tutto gu-
arito e visibilmente zoppicante, non puo resistere alla tentazione e decide

di tornare in campo.

Di fronte a lui, il terzo marcatore di tutti i tempi, ci sono undici tedeschi
quasi anonimi che vengono prematuramente considerati vittime sacrificali.

Tra loro, Helmut Rahn, colui il cui compito é riuscire a fare un goal in piu di
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lui, attaccante del Rot-Weiss Essen, praticamente sconosciuto fino ad allo-
ra. Nessuno avrebbe scommesso nulla su questo anonimo ragazzo, figlio di
un prigioniero di guerra, la cui unica valvola di sfogo da un ambiente chiuso

e severo, come era tipico nella Germania del dopo guerra, era stato il pallo-

ne.

Ma il calcio, si sa, non rispetta mai le regole, non si lascia mai prevedere. In
un campo reso quasi impraticabile da un diluvio tremendo, la superiorita
tecnica dell'Aranycsapat viene praticamente annullata, la tenacia, la deter-
minazione e il cinismo della formazione tedesca hanno invece 'occasione
di emergere. I magiari vanno in vantaggio 2-o. Poi, dopo il goal di Morlok,
le cose si mettono male. E’ a questo punto che il giovane Rahan prende in
mano le sorti della partita. Segna una volta, poi segna di nuovo. E’ 3-2. Gli
ungheresi, e con loro il mondo, sono sbigottiti. Puskas, da fenomeno quale
era, pur praticamente non pit in grado di camminare, riesce a fare il goal

del 3-3. Ma l'arbitro annulla e, pochi minuti dopo, la partita finisce.

A nulla valgono le proteste contro la dubbia decisione arbitrale. A nulla le
polemiche sul presunto utilizzo di dopping della formazione tedesca. La
squadra d’oro perdera, cosi, la sua ultima partita. Mai una formazione di un
paese del blocco sovietico tornera cosi vicina ad alzare la coppa. Intanto, la
Repubblica Federale Tedesca festeggiava, nel modo migliore possibile, a

pochi mesi di distanza, il suo ingresso nella NATO.
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#SVEZIA1958

Dalla finale del 1954 alla prima partita del Mondiale del 1958 e successo
qualcosa in Ungheria. La prospettiva di un cambiamento politico nel paese,
non concordato con i reggenti orientali dell'ordine post-bellico, viene re-
pressa nel sangue a Budapest. Ignara dell'importanza della storia che si sta
scrivendo nel suo paese, la Nazionale ungherese riesce comunque a qualifi-
carsi, ma e lontana parente di quella ammirata in Svizzera. Anche perche
tutti i giocatori piu forti, compreso Puskas, sono scappati in Europa Oc-
cidentale, approfittando del fatto di trovarsi in tournee allo scoppio dei pri-

mi tumulti.

La UEFA, che come sempre € un organo decisamente politico e non certo
super partes come vorrebbe rappresentarsi, squalifica per due anni tutti i
calciatori ungheresi a causa della loro fuga. Il calcio, cosi come lo sport, ini-
zia ad essere vetrina e battleground alternativo dei conflitti che scoppiano
tra le due meta dell'ordine internazionale. I boicottaggi delle Olimpiadi
degli anni Ottanta saranno solo l'esplosione di processi sotterranei che ve-
dono nella squalifica degli ungheresi la prima dimostrazione della potenza

dello sport come arma di soft power.

In Europa é intanto una gara ad ingaggiare i giocatori ungheresi. Alla fine,
ironia della sorte, a ingaggiare il piu forte di loro, Puskas, sara il Real Mad-
rid. La squadra che rappresenta in quel momento il rappresentante semi-
ufficiale di un paese sotto un'altra dittatura, facente parte pero del "libero

mondo occidentale” che in realta ha sopra di se il potente tallone delle basi
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americane.

Francisco Franco da alleato dell'Asse si é tranquillamente riciclato in docile
filo-americano, la Chiesa complice delle torture ha dato la sua benedizione,
alla Corona spagnola non pare vero uscirne cosi indenne. In passato in re-
alta il Real Madrid non era squadra di regime; piuttosto lo era quello che
oggi conosciamo come Atletico Madrid, ai tempi denominato Atletico Avia-
cion e vincitore dei primi due campionati spagnoli dopo la guerra. Il Barcel-
lona era gia schierato "contro”, dato che il suo presidente, Josep Sunyol,

perse la vita nel 1936 proprio ad opera delle truppe franchiste.

Le merengues diventeranno squadra di regime solo dall'ingaggio di Alfredo
di Stefano in avanti, tramutandosi in una strepitosa arma di mobilitazione e
sostegno alla dittatura. Il simbolo stesso dell'utilizzo del pallone a fini poli-
tici, come fanno capire le parole dell'ambasciatore spagnolo a Roma tra il
1962 e il 1969, Sanchez Bella, che defini il Real la "migliore ambasciata che

abbiamo mai avuto".

Purtroppo per le istituzioni spagnole, lo capirono bene anche gli attivisti
baschi, galiziani e catalani che da qualche anno pit tardi in avanti ini-
zieranno a contro-utilizzare le finali di Copa del Rey, della Coppa di Spag-
na, per comunicare messaggi politici di resistenza e ostili al regime che

facevano innervosire e non poco il Caudillo...ma questa & un'altra storia.

I Mondiali del 1958 si concluderanno il 29 giugno, con la prima vittoria del
Brasile, trainato da Pele, all'epoca un ragazzino inconsapevole di quanto av-

rebbe segnato la storia del calcio. Ma anche di quanto si sarebbe compro-
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messo con i poteri forti della stessa macchina dell'evento sportivo, di-
ventando alfiere e alleato del futuro presidente FIFA Joao Havelange, fer-
vente sostenitore della dittatura brasiliana che nel 1964 prese il potere ro-
vesciando Goulart, presidente che aveva dichiarato l'intenzione di naziona-

lizzare le compagnie petrolifere del paese andando contro gli interessi ame-

ricani nell'area.

Havelange diventera il principale responsabile della trasformazione del cal-
cio in macchina spettacolare, ad uso e consumo delle tv e del business, ap-
rendo il lavoro che verra concluso dopo dal suo delfino Sepp Blatter. Ma an-
che questa e un'altra storia, e qui ci e interessato raccontarne un'altra. Il 16
giugno 1958, appena poche ore dopo una roboante ma inutile vittoria della
nazionale ungherese sul Messico, venivano impiccati Imre Nagy e Pal Male-
ter. Mentre moriva il tentativo rivoluzionario a Budapest, si chiudeva anche

la leggenda della strepitosa squadra ungherese.
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#CILE1962

Quello del '62 € un mondiale per molti versi gia scritto: il Brasile col suo sti-
le di gioco felino, “stanco’, strascicante, a volte strafottente ma sempre qua-
litativamente eccelso e capace di accelerazioni spaventose, veleggia a veloci-
ta di crociera verso il secondo mondiale consecutivo, apprestandosi cosi a
eguagliare I'ltalia del '34-'38. Il risultato sorprendente é quello Cile, nazione
ospitante, che avvalendosi di un gioco che definire “cattivo” & un

eufemismo, guadagna il terzo posto.

I principali colpi di scena sono dati da un lato dagli infortuni eccellenti di
Jascin e Pele, con il secondo che sara costretto a finire il suo mondiale ai gi-
roni senza che cio comprometta il cammino della Selecao la quale, trascina-
ta da Garrincha e Vava, battera 3-1 in finale una pur combattiva Cecoslovac-
chia. Dall'altro dalla prematura eliminazione della nazionale italiana, da

molti considerata l'unica possibile rivale dei brasiliani per il titolo.

La partita tra Cile ed Italia, che sara riconosciuta come una delle sfide piu
violente di sempre, tanto che verra soprannominata La Battaglia di Santia-
go, € emblematica di come il calcio, lungi dall'essere un semplice sport a-
vulso dal contesto in cui si situa, sia invece catalizzatore di sentimenti cont-

rapposti, un terreno di contesa politica, uno specchio della societa.

Quando nel 1956 a Lisbona si decide che, a distanza di 12 anni da Brasile 50,
il campionato del mondo tornera in Sudamerica, la designazione del Cile

viene accolta con scetticismo e sorpresa. | delegati argentini vanno su tutte
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le furie vivendo la nomina cilena come uno scippo. Molti paesi occidentali
storcono il naso additando lo stato Sudamericano come non idoneo ad

ospitare la maggiore competizione mondiale, date le condizioni di arret-

ratezza e poverta in cui versa.

La scelta dello scenario cileno, sia per la situazione economico-sociale del
paese, sia per gli scarsi risultati sportivi (I'unica apparizione al mondiale ri-
sale al 1930 e fu dovuta a un invito) risulta in effetti poco spiegabile, e la ra-

gione va trovata nell'influenza brasiliana.

Il Brasile, che di li a 2 anni dopo iniziera un'epopea calcistica che portera la
Selecao a dominare il panorama mondiale vincendo tre coppe del mondo in
12 anni, oltre ad avere la nazionale indiscutibilmente piti forte del mondo e
anche un'economia in forte crescita, la quale non ha intenzione di servire ai
rivali di sempre l'opportunita di darsi lustro attraverso l'organizzazione di
un evento che sta diventando sempre pitt importante a livello politico e pro-
pagandistico. Va ricordato che dal '54 le edizioni dei mondiali vengono tras-

messe in TV, divenendo spettacolo globale a tutti gli effetti.

Opportunita che il governo cileno é invece pronto e contento di cogliere
senza pensare alle disastrose conseguenze economiche che esso portera alla
popolazione. Ad aggravare la situazione, il 22 maggio 1960, a soli 2 anni dal
mondiale, si aggiunge il terremoto di Valdivia che con una magnitudo di 9.5
ottiene il triste record di sisma pili potente mai registrato. Il computo finale
sara di 3000 vittime, 2 milioni di sfollati, danni dai 400 agli 800 milioni di

dollari americani.
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Questa situazione verra superata dal governo tramite un grande sforzo di
. . . ] . . 1 .

propaganda e il richiamo all'orgoglio nazionale, che portera la popolazione

a riversare le proprie ansie, frustrazioni e speranze sulla propria nazionale e

sull'attesa del grande evento. Il calcio & pienamente veicolo di mobilitazio-

ne di massa.

In un clima caratterizzato da difficolta economiche, ingerenze geopolitiche
e dissapori nazionalistici da un lato e orgoglio nazional-popolare e attesa
carica di tensione dall'altro, si inserisce il ruolo dei media occidentali e sop-
rattutto della stampa italiana, che in un moto di superiorita neocoloniale
non esita a insultare il paese ospitante al momento del sorteggio che cont-
rappone le due nazionali italiana e cilena nel girone. Le polemiche quindi,
alla vigilia del mondiale non accennano a placarsi e gli animi anzi vengono

esacerbati da dichiarazioni provocatorie. Leggiamo dai giornali:

“Il Cile sul piano del sottosviluppo deve essere messo alla pari di tanti paesi
dell’Asia e dellAfrica, gli abitanti di quei continenti sono dei non progrediti,

questi sono dei regrediti”’(Corrado Pizzinelli, La Nazione);

“Santiago é il simbolo triste di uno dei paesi sottosviluppati del mondo e
afflitto da tutti i mali possibili: denutrizione, prostituzione, analfabetismo,
alcolismo, miseria... Sotto questi aspetti il Cile é terribile e Santiago ne é la
sua espressione piu dolente, tanto dolente che perde in sé le sue caratteristi-
che di citta anonima... Interi quartieri della citta praticano la prostituzione

allaria aperta” ( sempre il nostro Corrado Pizzinelli);

“Un campionato del mondo a tredicimila chilometri di distanza é pura follia.
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Il Cile é piccolo, é povero, é fiero: ha accettato di organizzare questa edizione
della Coppa Rimet, come Mussolini accetto di mandare la nostra aviazione a
bombardare Londra. La capitale dispone di settecento posti letto. Il telefono

non funziona. I tassi sono rari come i mariti fedeli.” (Antonio Ghirelli, Il

Corriere della Sera).

Il grande risalto dato dai media cileni agli articoli dei giornalisti italiani
contribuisce a innalzare la tensione. La seconda giornata sara I'opportunita
di fare finalmente i conti sul campo. Quella italiana e obiettivamente un'ot-
tima nazionale: ai vari Bulgarelli, Maldini, Rivera, Trapattoni, si aggiungo-
no gli oriundi Sivori, Altafini, Maschio e Sormani. Quello dei campioni na-
turalizzati € un ulteriore fattore di inimicizia tra squadre sudamericane e
selezioni europee. Queste ultime hanno infatti un concetto di cittadinanza

allargata che si utilizza solo quando gli conviene...

Il 2 giugno 1962 all'Estadio Nacional de Santiago de Chile pero, piu che le
qualita tecniche e gli schemi di gioco, scendono in campo le tensioni accu-
mulate nelle settimane precedenti, la frustrazione, la voglia di rivalsa. La
Battaglia di Santiago, difficilmente assimilabile a una partita di calcio, di-
venta |'occasione per una resa dei conti tra un popolo esasperato e una nazi-
onale involontariamente simbolo della supponenza e della superiorita oc-

cidentale.

Complici anche la presenza ostile di 66mila cileni, la partita prende una
piega violenta sin da subito, con i giocatori sudamericani che picchiano e
provocano e gli italiani che reagiscono. Alla fine si avranno 2 espulsioni

(entrambe italiane), un naso rotto e 2 costole incrinate (opera di Luis San-
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chez che non si fa pregare e rifila pugni ai difensori italiani onorando I'ere-

dita del padre pugile), 5 o 6 interruzioni del match con annesso intervento

della polizia cilena.

Sul campo finisce 2-o0 per il cile ( goal di Ramirez e Toro), risultato che
condanna l'italia all'eliminazione e porta il Cile ai quarti di finale. La nazio-
nale italiana torna a casa con I'amaro in bocca e un lunghissimo strascico di
polemiche che vanno dall'accusa di incompetenza all'arbitro inglese, agli
insulti verso i cileni fino ai dubbi di integrita fisica e morale degli stessi gio-
catori italiani, forse rei di aver perso contro quelli che fino a poco tempo

prima venivano considerati dei “regrediti”.
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#PRIMOINTERMEZZ0O

Intervista a Darwin Pastorin

Infoaut: In questa intervista vorremmo ragionare sul rapporto che lega
sport e produzione artistico-letteraria. Ti poniamo quindi una domanda
molto alta e come immaginiamo di non facile risposta. Qual é il confine tra
sport e arte secondo te? Lo sport puo essere considerato una peculiare for-
ma d'arte a prescindere, o lo diventa secondo te solo in particolari casi e

momenti, come grandi eventi o incontri rilevanti a livello storico?

DP: Non esiste confine tra calcio e arte. Tra sport e arte. D'altra parte, quan-
do noi parliamo del football brasiliano sottolineiamo la bellezza e l'inno-
cenza di un'emozione che ha, indubbiamente, a che fare con la musica e la
letteratura. Jorge Amado mi disse, nel 1993, nel corso di una intervista per
"Tuttosport”: "Sono realmente un appassionato di calcio. Il calcio & qualcosa
di piu che un semplice sport: e, allo stesso tempo, arte. Una buona partita
di football rappresenta uno spettacolo straordinario di danza, con la carat-
teristica di trattarsi di una danza improvvisata in ogni suo momento da
ventidue ballerini. Accade, a volte, che uno di questi ballerini abbia il virtu-

osismo di Pelé o di Garrincha, di Didi o di Nilton Santos, di Domingos da

Guia o di suo figlio Ademir: e cosi lo spettacolo diventa incomparabile”.

E ci fu la felice intuizione di Pier Paolo Pasolini, che giocava all'ala destra,
tifava per il Bologna e non perdeva occasione per tirare due calci a un pallo-
ne: "Il calcio & I'ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. E rito nel
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fondo, anche se é evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la
messa, sono in declino, il calcio e I'unica rimastaci. Il calcio é lo spettacolo

che ha sostituito il teatro”. Disse queste cose nel 1970, al giornalista Guido

Gerosa. Serve aggiungere altro?

Infoaut: Molto spesso la letteratura sportiva pitt nota (Soriano, Galeano, Di-
mitrijevic Per fare esempi relativi principalmente al calcio) ha costruito un
discorso sul calcio e sullo sport fondato sulla memoria positiva di cid che
era antico, romantico. Qualcosa di ormai perduto a fronte del suo inseri-
mento nei circuiti dello spettacolo e del profitto. C'é possibilita per lo sport
di conservare ancora qualche elemento 'antico’ in senso positivo, slegato dal
business che ormai sembra essere penetrato in ogni suo anfratto sin dalla
rivoluzione degli anni Novanta, delle pay-tv, del merchandising? In quali
esperienze vedi questo tipo di approccio (alcuni gruppi ultras, squadre di

calcio popolare ad esempio..)?

DP: La forza della letteratura resta, per me, dominante. La memoria parte
dal racconto, dal mito, dalle storie che ci fanno rivivere situazioni, persona-
ggi (campioni, eroi tragici, giocatori di una partita) e match memorabili.
James Leighton, per fare un esempio emblematico, ha narrato la vita breve,
ma straordinaria, di un calciatore formidabile, morto a 21 anni nella trage-
dia area di Monaco, quando, il 6 febbraio 1958 il Manchester United visse la
sua Superga: Duncan Edwards (numero 6, mezz'ala o mediano sinistro, an-
che centravanti). Secondo le testimonianze raccolte da Leighton, compresa
quella di Bobby Charlton, miracolosamente scampato a quella strage,
Edwards deve essere considerato "il miglior giocatore di tutti i tempi". Ecco:
leggere il libro di Leighton (pubblicato in Italia da 66thand2nd, "Duncan
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Edwards, il pitt grande”, con prefazione e traduzione, entrambe impeccabi-

li, di Wu Ming 4) ci da il senso della forza della memoria attraverso la

narrazione.

Sentenzio lo scrittore brasiliano Edilberto Coutinho: "Lo scrittore scrive
sempre delle sue passioni. E I'uso che in certi casi le dittature fanno del cal-
cio non invalida il gioco, la forza magica della sua bellezza e della sua emo-
zione, che continuano a prevalere. Perché il calcio, come la letteratura, se
ben praticato, e forza di popolo. I dittatori passano. Passeranno sempre. Ma
un gol di Garrincha ¢ un momento eterno. Non lo dimentica nessuno".
Cosi: calcio e letteratura "forza di popolo".Il calcio diventa, purtroppo, an-
che "strumento” di manipolazione da parte delle dittatura: pensiamo agli
scandalosi mondiali d'Argentina nel 1978, quando in uno stadio si giocava e

in un altro si torturava.

Infoaut: C'é ancora chi fa letteratura "alta" oggi attraverso il calcio e lo
sport, oltre i grandi nomi del passato? Ci dai qualche consiglio di lettura
piu attuale, che secondo te coglie bene alcuni nodi del presente rapporto tra

sport e societa?

DP: Sono in tanti a fare letteratura "alta". Soprattutto in Italia. Penso a
scrittori e giornalisti come Marco Marsullo, Marco Ciriello, Sandro Verone-
si, Dario Voltolini (ma I'elenco potrebbe continuare a lungo), che hanno
raccontato il football in romanzi, racconti o in incisive "incursioni” nelle lo-
ro opere. E sono sempre appassionanti le 'memorie" e le interviste di Gianni

Mura, Emanuela Audisio, Angelo Carotenuto, Marco Bernardini...
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Infoaut: 1l calcio, lo sport, possono essere secondo te utilizzati per riportare
alla lettura in un epoca dominata dalla frenesia dell'informazione rapida,
dell'attenzione breve come quella veicolata attraverso i social network?

Pensi che scrivere di sport possa essere anche un vettore "pedagogico”, con

il quale parlare di altro?

DP: 1l calcio, e lo sport in generale, devono ritornare ad avere un valore pe-
dagogico. Bisogna ripartire dalla scuola e dalla famiglia, da una "cultura del-
la sconfitta", dal gioco inteso in quanto tale, cioé "gioco" appunto, senza es-
asperazioni. Basta con i genitori manager, con il culto del dio denaro, e dia-
mo, di nuovo, pit importanza al dribbling che al marketing. Ben venga la
TV a pagamento, ma con contenitori dedicati alle storie, alla discussione

costruttiva, serena e non becera. Per fortuna ci sono i Porra e i Buffa...

Infoaut: In ultimo, vorremmo chiederti quali testi consiglieresti per iniziare
un percorso generale di letture su sport e letteratura. Quali autori secondo

te sono imprescindibili da conoscere e leggere?

DP: Ripropongo i consigli che ho dato nel mio libro "Lettera a un giovane
calciatore": Giovanni Arpino, "Azzurro tenebra", Einaudi, Torino 1977; Os-
valdo Soriano, "Futbol. Storie di calcio”, Einaudi, Torino 1998; Eduardo Ga-
leano, "Splendori e miserie del gioco del calcio”, Sperling & Kupfer, Milano
1997; Nick Hornby, Febbre a 9o, Guanda, Milano, 1997; Edmondo Berselli,

"Il pitt mancino dei tiri", il Mulino, Bologna 1995.
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#INGHILTERRA1966

Il panorama internazionale dominato dal sistema dei blocchi e dalla guerra
fredda. La guerra in Vietnam e gli eterogenei movimenti di contestazione
negli Stati Uniti. I processi di decolonizzazione che avanzano senza tregua
in Africa ed Asia. La rivoluzione culturale cinese ad ispirare i movimenti in
Europa e gli “ingrati del benessere francese”, come da definizione di De
Andre. La societa europea comincia a trasformarsi, con le sottoculture
giovanili a testimoniare la necessita avvertita dalle nuove generazioni di un

cambiamento radicale all'interno della societa.

Gli anni '60, a meta della loro traiettoria, costituiscono sempre di pitt uno
spartiacque. A due decenni dalla fine della seconda guerra mondiale il rit-
mo della storia torna incalzante. In questo contesto il football approda fi-
nalmente nella sua patria: i Mondiali '66 saranno ospitati dall'Inghilterra. E
la nazionale britannica quel mondiale, solo e unico, lo vincera, avverando la
profezia del ct allenatore Alf Ramsey, vero artefice della vittoria e profondo

innovatore del calcio inglese.

“Li abbiamo gia battuti quando contava”. Con queste parole la cronaca
inglese presenta la finale contro la Germania disputata a Wembley il 30 lug-
lio, sottolineando come vent'anni non abbiano per nulla scalfito il ricordo
della guerra né stemperato l'odio. Finisce 2-2 nei tempi regolamentari, si va
ai supplementari. Al 101" uno dei goal fantasma piu famosi di sempre ( la
VAR era lungi da venire..) apre la strada al trionfo dell'Inghilterra e al record
di Hurst ( tre goal in finale, uno nei tempi regolamentari, uno -quello del 3-

2- fantasma, e uno anch'esso irregolare per contemporanea invasione di
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campo).

[ tedeschi diranno “abbiamo perso 2-2” e, con Haller, si porteranno via il
pallone del match chiudendo in modo consono uno dei mondiali con pit
polemiche della storia. Inciuci, misteri e polemiche accompagnano infatti
l'avvicinamento e lo svolgimento di quello che fu il primo mondiale ad ave-
re una mascotte ( il leone Willie a cui verra dedicata anche la canzione inno

della kermesse) e un logo pubblicitario.

Durante il mondiale inoltre i Sudamericani denunciano “ el robo del siglo”
additando le gestioni arbitrali apertamente pro-europee come figlie di un
inciucio anglo-tedesco. Arbitraggi che porteranno all'impunita caccia
all'uomo su Pelé durante i gironi, al suo conseguente infortunio e all'uscita
di scena del Brasile; ma anche all'espulsione del capitano Rattin nel quarto
di finale tra Argentina e Inghilterra vinto poi dagli inglesi per 1-o. Questo
episodio, si narra, fece nascere in Aston, l'allora designatore degli arbitri
inglese, 1'idea dei 2 cartellini come linguaggio universale tra arbitro e gioca-

tori.

Il fatto piu significativo per il Mondiale che sara é pero quello che si verifica
prima della competizione stessa, a Phonm Penh, in Cambogia, tra il 21 e il
24 novembre 1965. Il sistema di qualificazione dell'epoca é estremamente
escludente, assicurando 5 posti alle selezioni americane e riservandone ad-
dirittura 10 a quelle europee. Cio significa che tre continenti (Africa, Asia e

Oceania) sono costretti a contendersi I'ultimo posto rimasto.

Gli stati africani, sull'onda della decolonizzazione, iniziano a protestare e a
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chiedere almeno un posto assicurato per ogni continente. Davanti al rifiuto
della Fifa decidono come protesta definitiva di boicottare il mondiale e si
ritirano in blocco dalle qualificazioni. Il ritiro del blocco africano, cui si ag-
giungono la precedente estromissione del Sudafrica come sanzione
all'instaurazione del regime di Apartheid e il ritiro della Corea del Sud, por-

ta a due il numero di selezioni del “resto del mondo” che si contenderanno

il posto in Inghilterra: Australia e Corea del Nord.

Sorge subito il primo problema: avendo combattuto su fronti contrapposti
nella guerra di Corea (conclusasi nel '53 con una tregua bilaterale, senza ar-
rivare alla firma di un trattato di pace) i due paesi non si riconoscono. Per-
cid non possono ospitare le rispettive squadre. Si opta quindi per il campo
“neutro” di Phonm Penh. Gli australiani, pur non giocatori eccelsi, sono si-
curi di vincere e sottovalutano la squadra asiatica che ha nella corsa, nella
velocita e nell'organizzazione le sue migliori armi. 6-1. 3-1. Per la Corea.

Australia umiliata e nordocoreani ai mondiali. O forse no?

La Corea del Nord, paese comunista, non e riconosciuta dagli occidentali e
la diplomazia inglese non fa eccezione. Il Foreign Office percio si mette di
traverso, e si oppone all'arrivo della nazionale coreana in terra britannica. A
questo punto interviene la FIFA che minaccia di spostare la sede del mondi-

ale se non verra permesso alla squadra asiatica di giocare.

Le trattative sono lunghe e difficoltose, soprattutto percheé riconoscere la
Corea del Nord significherebbe produrre un precedente sfruttabile dalla
Germania Est. Infine si arriva a un compromesso: gli inni nazionali saranno

trasmessi solo nella partita di apertura e nella finale, la bandiera coreana
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non dovra essere esposta se non poco prima delle partite, la nazionale core-

ana dovra giocare nei campi il pit1 lontano possibile da Londra.

Cosi i coreani vengono mandati nella citta di Middlesbrough, nel North
Yorkshire, nord est dell'inghilterra. A dispetto dell'accoglienza sospettosa e
fredda riservata dai vertici della politica inglese ai coreani, Middlesbrough,
a larghissima base working class, si mostra subito curiosa e amichevole nei
confronti dei calciatori asiatici. I quali non negano mai una foto o un auto-
grafo, e attraverso la loro disponibilita conquistano I'ammirazione e il ris-

petto della citta.

Sul campo la Corea non delude e anzi va ben oltre le aspettative. Perde
contro I'URSS ma poi riesce ad agguantare il pareggio contro il Cile allo sca-
dere, e si gioca il passaggio del turno contro 1'ltalia all'ultima partita. Alla
vigilia i Coreani vengono dipinti come una comica, tanto che Brera, massi-
ma firma del giornalismo sportivo italiano, arrivera a dire che in caso di

sconfitta non avrebbe pit scritto di calcio.

Gli azzurri sono sicuri di vincere. La partita € molto dura ma pare propen-
dere per I'ltalia fino al momento in cui Bulgarelli, con un entrata in ritardo
a centrocampo, si infortuna ed é costretto a lasciare il campo. In 10 gli itali-
ani non riescono a resistere al gioco veloce dei coreani sostenuto da una
condizione fisica invidiabile e figlia dell'applicazione della filosofia

“Chollima” al calcio. Finira 1-o, con la Corea ai quarti.

L'autore del goal della vittoria é Pak Doo-lk. Forte centrocampista del Mo-

ranbong, sergente dell'esercito e poi insegnante di educazione fisica, per
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circa 30 anni verra dipinto come un dentista finito li per caso dalla stampa
italiana, sempre pronta a gettare fango sugli avversari della nazionale e a

cavalcare l'idea della Corea come un paese arretrato.

L'avventura nordcoreana si fermera ai quarti, dove accompagnati da circa
4000 inglesi scesi da Middlesbrough e arrivati a Wembley per sostenerli gli
asiatici tengono in scacco il Portogallo per circa mezzora, arrivando a
condurre per tre reti a zero. Gli dei del calcio toglieranno poi la loro egida
da sopra ai coreani, facendo entrare in scena Eusebio, che forse dio non &
ma qualcosa di pitt dei comuni mortali ce I'aveva: 4 goal (9 totali in quel
mondiale), un assist e 5-3 Portogallo. Eusebio é nato in Mozambico da pad-
re angolano, giusto a ricordare come le colonie continuassero ad essere de-

cisive per le nazionali europee.

Il risultato raggiunto dalla Corea del Nord rimarra un record per qualsiasi
nazionale asiatica fino al 2002, quando la Corea del Sud, tra favori arbitrali

di ogni tipo, raggiungera la semifinale del Mondiale casalingo.

Il goal con cui la Corea del Nord elimina I’Italia.
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#MESSICO1970

Il primo Mondiale di Calcio dopo l'esplosione sociale e politica globale del
1968 viene ospitato dal Messico. Neanche due anni prima del fischio d'inizi-
o della partita inaugurale, in Piazza delle Tre Culture, a Tlatelolco, la polizia
del paese centroamericano uccise almeno trecento persone tra i manifes-
tanti che volevano sfruttare la vetrina offerta dalle Olimpiadi che sarebbero

iniziate il 12 ottobre.

Le proteste erano iniziate il 27 agosto, quando almeno 200000 persone si
erano radunate in Piazza della Costituzione, nota anche come El Zocalo. Da
li fu un continuo di mobilitazioni che ebbero come epicentro il campus
dell'lUNAM, ateneo tra i pitt importanti del paese, che venne in seguito
"riconquistato” dai carri armati del governo, spaventato a morte dall'eco che

le proteste stavano avendo in tutto il mondo.

[ fatti del 2 ottobre, con esercito e polizia che aprirono il fuoco sopra i ma-
nifestanti rimasti in piazza delle Tre Culture dopo l'ennesimo corteo che
contestava l'occupazione militare del campus, passeranno alla storia come
il Massacro delle Tre Culture, pagina tra le pit indelebili dell'ampio libro di
eventi del 1968. Ancora una volta, il calcio e lo sport in generale avevano un

ruolo importante nel determinare possibilita di conflitti.

Quelli del 1970 furono gli ultimi Mondiali a denominazione Coppa Jules Ri-
met, dal nome del francese ideatore della competizione. Con la vittoria del

Brasile, per la terza volta campione, il trofeo Rimet venne assegnato alla
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squadra sudamericana e la competizione cambid nome in Coppa del Mon-
do FIFA, avviandosi a diventare il pit grande appuntamento sportivo al

mondo, paragonabile solamente ai Giochi Olimpici. Nel 1970 fu la prima

volta che le partite vennero trasmesse a colori.

Non furono trasmesse a colori invece le immagini del conflitto che oppose
nei mesi prima del Mondiale i piccoli stati centroamericani di Honduras ed
El Salvador. Pochi mesi dopo il decisivo incontro di qualificazione alla com-

. . . . 1 . \
petizione che vedeva contro le due selezioni, I'esercito salvadoregno attacco
I'Honduras. Per quanto le cause del conflitto come ovvio non fossero relati-
ve al pallone, bensi allo status dei lavoratori salvadoregni in Honduras dopo
una riforma agraria di quest'ultimo paese, ancora una volta le energie messe

in moto dal futbol vennero incanalate in eventi fortemente politici.

Nei giorni precedenti lo spareggio, El Salvador ruppe i legami diplomatici
con I'Honduras, in protesta con la decisione di quest'ultimo di rimpatriare
circa decine di migliaia di cittadini salvadoregni immigrati nel paese confi-
nante, cinque volte piu grande come estensione ma con una popolazione
nettamente inferiore al vicino. La decisione era stata voluta dal dittatore
honduregno Arellano, che per salvaguardare la stabilita interna del paese si
prodigo in un magistrale atto di incitamento alla guerra tra poveri contadini
honduregni e salvadoregni, scatenando sui secondi la rabbia dei primi per
le condizioni dure di vita che dovevano sopportare a causa del dominio

assoluto dei grandi latifondisti sul paese.

Ci furono fortissimi scontri tra le due tifoserie a margine delle gare di quali-

ficazione, vinte la prima dall'Honduras e la seconda da El Salvador. Sarebbe
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stato lo spareggio, da giocarsi a Citta del Messico, a determinare chi avrebbe
ottenuto la qualificazione alla fase finale. Il 26 giugno El Salvador vinse 3-2
la partita decisiva, qualificandosi al Mondiale. Tre settimane dopo, il 14 lug-

lio, invase 'Honduras da tre direzioni, puntando diretta sulla capitale Tegu-

cigalpa.

Solo l'intervento e le pressioni dell'Organizzazione degli Stati Americani
bloccarono l'avanzata salvadoregna, che veniva contrastata anche dagli Sta-
ti Uniti, che avevano nell' Honduras un alleato nell'area, cosi come lo era il
Nicaragua guidato da Somoza che fu teatro pit avanti della Rivoluzione
Sandinista. Lo stesso Salvador era in realta vicino agli Stati Uniti, ma da
sempre esprimeva una posizione revisionista rispetto all'assetto dell'area,
sia per l'esiguo territorio statale sia per la mancanza di uno sbocco sull'At-

lantico paragonabile a quello posseduto sul Pacifico.

Quella tra Honduras ed El Salvador fu ribattezzata "La prima guerra del cal-
cio" dal noto scrittore Richard Kapuscinski, che si trovava in Honduras
quando presero piede le ostilita. Anni pit avanti, altri territori "caldi” del
mondo furono oggetto di simili ibridazioni tra le passioni guerrafondaie dei

governi e quelle genuine ma facilmente manovrabili dei tifosi di futbol.

Basti pensare alla dissoluzione della Jugoslavia, e a come le battaglie dentro
e fuori i campi di calcio tra giocatori e sostenitori di squadre come la Stella
Rossa di Belgrado e la Dinamo Zagabria abbiano avuto un ruolo pesnate
nella definizione di identita e nella polarizzazione di schieramenti. In un
bel libro, "L'ultimo rigore di Faruk", Gigi Riva (omonimo del grande calcia-

tore del Cagliari) scrive che nei Balcani "lo sport come la guerra non é una
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metafora” e la guerra "é la prosecuzione dello sport con altri mezzi". Pro-
babilmente, questo puo valere in quasi tutti i paesi del mondo dove il futbol
é ormai elevato ad essere ben pit di un gioco. Siamo certi che in tempi di

enfasi sul ruolo dei meccanismi di soft power, anche il generale Clausewitz

sarebbe d'accordo con questa definizione.
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#GERMANIA1974

L' Settembre del 1973 il Generale Augusto Ugarte Pinochet mette a segno
il colpo di Stato che piu di tutti segnera I'immaginario sulla particolare
idea di "esportazione della democrazia” americana. In piena guerra del
Vietnam, con una opinione pubblica in sommovimento, Kissinger non si
tira indietro e avalla la destituzione di Salvador Allende. I fatti avvengono
mentre la Nazionale cilena ¢é in lotta per partecipare alla Coppa del Mon-
do, in particolare sta affrontando lo spareggio contro 1'URSS per guada-
gnare un posto nella fase finale della competizione che si terra in Germa-

nia Ovest.

L'andata finisce o a 0, ma il ritorno non si giochera mai effettivamente.
Passera piuttosto alla storia come la "partita della vergogna". L'URSS infatti
rifiutod di andare a giocare la partita all'Estadio Nacional di Santiago, noto
per ospitare nei suoi sotterranei le torture dei militari cileni ai danni di chi
non accettava nel silenzio il putsch. Pinochet decise pero che la partita si
sarebbe dovuta giocare lo stesso, e stranamente la FIFA glielo permise, di-
cendo che nel sopralluogo allo stadio non aveva trovato niente di partico-

lare...

Meglio di ogni racconto di quella partita sono le parole di Carlos Caszely,
attaccante della nazionale cilena, dichiaramente socialista: "La nostra na-
zionale sarebbe ugualmente scesa in campo da sola, e al termine dell'azio-
ne in cui tutti i componenti della squadra avrebbero dovuto toccare il pal-

lone, uno di noi avrebbe dovuto segnare nella porta vuota. Poi ci sarebbe
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stata un'amichevole contro il Santos, ma il clou della giornata avrebbe do-
vuto essere quell'assurda pantomima. Quando me lo fossero non ci volevo

credere. Ma con il passare dei giorni capii che era tutto vero, e allora comin-

¢io la mia crisi."

E ancora: "Gia vivevo male quei giorni sapendo quello che accadeva intorno
a me, sapendo che molti miei amici erano stati portati in quello stadio, e
poi torturati ed uccisi; mi sentivo un vigliacco, mi vergognavo di continuare
la mia vita come niente fosse successo, mentre intorno a me succedeva
quello che succedeva. Ma voi potete immaginare quale atmosfera ci fosse in
quei giorni nel mio paese. Un'atmosfera di paura, la toccavi, la paura, ti ci
scontravi ogni volta che ti muovevi, che giravi la testa, che alzavi un soprac-
ciglio. Ci voleva troppo coraggio per sconfiggere tutta quella paura, e io non

ce l'avevo tutto quel coraggio”.

Per Vincenzo Paliotto, che sulla partita ha scritto un bellissimo libro
( "Estadio Nacional. Il Gol piu triste", Urbone Publishing), quello di Franci-
sco Valdes fu uno dei gol piu tristi della storia. Valdes, capitano della nazio-
nale cilena, era figlio di operai e dichiaratamente di sinistra, grande sosteni-
tore di Allende. Cosi come lo era Caszely, centravanti fortissimo sopranno-
minato "Il re del metro quadrato” per la sua abilita nell'area piccola, che si
rifiuto sempre di stringere in futuro la mano a Pinochet e per questo fu co-

stretto ad emigrare in Spagna, prima al Levante e poi all'Espanyol.

Il Cile arrivo al Mondiale di Germania e fini nel girone che comprendeva,
beffardamente, le due nazionali tedesche. Venne sconfitto all'esordio dalla

Germania Ovest, grazie ad un gol di Breitner, terzino maoista che si diceva
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leggesse il Libretto Rosso ai suoi compagni in ritiro. Quella Germania, for-
tissima, riusci nell'impresa di sconfiggere 1'Olanda di Crujff, quella del cal-
cio totale e di un approccio nuovo allo spazio e al movimento all'interno del

campo che fu una vera e propria rivoluzione, un nuovo limite al quale lo

sport come gesto tecnico collettivo riusciva a tendere.

Ma e piti rimasto nella storia del calcio in senso ampio, rispetto alle veroni-
che di Crujff e alle reti di Muller, il gol di Sparwasser che permise alla Ger-
mania Est di battere la selezione occidentale. La presa di posizione di milio-
ni di persone rispetto a quella partita, per cui e davvero appropriata la defi-
nizione di iconica, &€ uno dei simboli della contrapposizione politica dell'e-

poca.

Pochi sanno che I'attaccante del Magdeburgo, simbolo forse suo malgrado
dell'opposizione al blocco occidentale, e molto pit forte di quanto le crona-
che raccontano, nel 1988 con la famiglia passo il confine e raggiunse 1'0O-
vest, dopo aver rifiutato numerose volte la panchina della squadra dove ave-
va a lungo militato. Ma il destino di Sparwasser sara per sempre quello di

essere associato a quella incredibile partita.

La Germania dei tempi e attraversata da una forte ondata di mobilitazione
sociale, che ha visto nella contestazione allo Scia iraniano nel 1968 la dina-
mo di un processo politico all'interno del quale uno degli eventi piu signifi-
cativi é la fondazione nel 1970 della Rote Armee Fraktion, gruppo lottarma-
tista ispirato soprattutto al principio dell'internazionalismo proletario e del
sostegno ai movimenti di liberazione in tutto il mondo, soprattutto in Me-

dio Oriente. L'azione del 1972 durante le Olimpiadi di Monaco da parte
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dell'organizzazione palestinese Settembre Nero, il cui successo mise a dura
prova la credibilita dello Stato tedesco-occidentale nel gestire I'ordine pub-

blico rispetto ad eventi sportivi di tale calibro, aveva tra le sue rivendicazio-

ni la liberazione dei militanti della RAF arrestati.

Infatti, mentre si giocano i Mondiali, i componenti della RAF pit noti al
pubblico come Andreas Baader e Gudrun Essling sono imprigionati sotto
condizioni detentive durissime, che proseguiranno fino alla loro morte nel
1977, a causa della reazione dello Stato tedesco all'assassinio di Hanns Mar-
tin Schleyer, ex membro del Partito Nazista e ai tempi presidente della Con-
findustria tedesco-occidentale. Alla versione ufficiale che recita di un
"suicidio collettivo”, palesemente improbabile sia per ragioni soggettive che

oggettive, nessuno credera mai veramente.
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#ARGENTINA1978

Jorge Carrascosa in campo € impiegato in uno dei ruoli storicamente ap-
pannaggio di elementi chiamati a fare il compitino. Il terzino gioca bene se
non si distingue, se non commette errori. Fuori dal campo invece, il teori-
co titolare dell'Argentina che si avvia a ospitare il Mondiale di Calcio del

1978 non ¢ affatto una persona nella media.

E' schierato, a sinistra, e non ama piegare la testa. E' probabilmente per
questo motivo che, sulla scia di Caszely, quel Mondiale sporco di sangue a
Carrascosa non piace, non riesce a digerirlo. Al punto tale di ritirarsi dalla
Nazionale per non partecipare al trionfo, gia scritto, non tanto della nazio-
nale, quanto della Giunta militare di Videla. Al punto tale di rinunciare al

sogno di alzare la Coppa del Mondo, traguardo massimo per un calciatore.

L'Argentina € |'ennesimo teatro operativo di quella che verra ribattezzata
Operazione Condor, vale a dire il sovvertimento militare dei governi pro-
gressisti nell'area sudamericana. Il colpo di Stato del 1976 assume I'etichet-
ta di "Proceso de Reorganizacion Nacional". Obiettivi: eliminare la minac-
cia sovversiva, sopprimere la corruzione e superare il caos economico. Lo
stadio Monumental é la drammatica versione albiceleste dello stadio di
Santiago del Cile, dove tanti oppositori al regime vengono torturati prima
di essere lanciati in mare dagli aerei. Circa 50000 persone perderanno la

vita in quegli anni, specialmente nei primi anni di dittatura.

Dissidenti sparivano a ritmi inauditi, per evitare che potessero entrare in
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contatto con i giornalisti stranieri e rovinare I'immagine costruita dal regi-
me. Niente poterono pero i generali contro la Storia: per i giornalisti tede-
schi pitt anziani, come riferisce Eduardo Galeano in "Splendori e miserie
del gioco del calcio”, i Mondiali argentini assomigliavano tagicamente alle
Olimpiadi di Berlino del 1936. No, Carrascosa non voleva essere complice,
e rifiuta di giocare quello che verra ribattezzato "Il Mondiale della vergo-

n

gna'.

Fu un Mondiale dominato da un solo imperativo: la vittoria dell'Argentina.
Lo sa bene Jose Manuel Velazquez Castillo, giocatore della nazionale peru-
viana che recentemente ha raccontato come sei dei suoi compagni accetta-
rono di vendersi la partita del girone eliminatorio decisiva affinche gli ar-

gentini potessero passare in finale.

In Pert era in corso un'altra dittatura, quella di Morales Bermudez, che
non aveva alcun interesse a rovinare i rapporti con I'Argentina solo per una
partita di calcio. Velazquez ha recentemente detto che lo stesso Videla, ac-
compagnato da Kissinger, fece visita negli spogliatoi ai calciatori peruviani
prima della partita. Poco prima aveva appreso che il portiere Quiroga, che
non doveva giocare la partita, sarebbe sceso in campo. Quel giorno Quiro-
ga, portiere di livello decente, con una serie di papere determino il risulta-

to finale di 6 a o che lancio I'Argentina in finale.

La FIFA ovviamente, e tramite il solito Havelange, era chiaramente consa-
pevole della piega che il Mondiale stava assumendo. Videla decoro il brasi-
liano durante la cerimonia di inaugurazione, a pochi passi dalla sede

dell'ESMA, il centro di tortura e sterminio della giunta. Havelange affermo
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dal palco che il mondo poteva finalmente vedere il volto della nuova Ar-
gentina, e da un certo punto di vista aveva ragione, o quantomeno dimo-
strava coerenza. Berti Vogts, terzino della Germania e in futuro allenatore

della Nazionale tedesca, riusci ad affermare che in Argentina regnava |'or-

dine, dato che non aveva visto nessun prigionero politico...

In finale I'Argentina batté I'Olanda per tre a uno. Per la seconda volta, gli
orange persero la finale di fronte alla squadra di casa, in contesti politici
quantomeno tesi e in ambienti decisamente ostili anche dentro al campo.
L'arbitro italiano Gonella sara protagonista in negativo della gara, favoren-
do ovviamente gli argentini. Un altro italiano era sugli spalti per la finale,
Licio Gelli, Venerabile Maestro della Loggia P2 prossima ad essere scoperta
in Italia: alla Loggia apparteneva I'ammiraglio Massera, tra i piu alti papa-
veri del regime. Gli olandesi si rifiutarono di stringere la mano ai dittatori

argentini durante la premiazione.

Al Mondiale non giocarono due dei giocatori piu forti della storia del cal-
cio. Ne Crujiff, ne Maradona presero parte alla competizione. Da un certo
punto di vista, meglio cosi: avrebbero probabilmente fatto parlare di loro
con le loro magie, al punto tale che il Mondiale argentino non sarebbe sta-
to ricordato per cio che e giusto: una delle peggiori farse della storia del

futbol. Come sapeva Carrascosa.
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#SPAGNA1982

Nell'aprile 1979 il teorema Calogero porto all'arresto di decine di militanti
dell'’Autonomia Operaia accusati di essere, in una ricostruzione alquanto
bizzarra oltre che palesemente priva di alcun riscontro reale, i teorici e i
mandanti dell'esperienza politica delle Brigate Rosse. L'assunto era asso-
lutamente inconsistente, data la diversita profonda tra le diverse esperien-
1 . .
ze nota a qualunque osservatore dell'epoca, ma fu utile a screditare attra-
verso gli arresti e la campagna mediatica contro i "professorini eversori" il

movimento nella sua interezza.

Fu l'inizio della vendetta contro I'Orda d'Oro che in tutto un lungo decen-
nio aveva scosso le fondamenta dell'ordine politico italiano. Una vendetta
che proseguira per tutto il corso del decennio successivo, quello caratteriz-
zato dall'ltalia dell'edonismo e dei primi cinepanettoni, delle vacanze a
Cortina come status symbol e della fine della violenza dei "tristi" anni di
piombo, che in realta si scaricava su decine di militanti politici che non si

arresero a quell'ondata di restaurazione. Pedro su tutti.

A questo revival di disimpegno partecipera, volente o nolente, il successo
della Nazionale Italiana ai Mondiali di Calcio di Spagna. L'epica del Mon-
diale "vinto contro tutto e tutti" sara senza dubbio uno dei momenti topici
di ricostruzione di una unita nazionale che in realta era una ricostruzione
della predominanza dell'interesse particolare - mascherato come generale

- dei padroni del paese.
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Non a caso é proprio nel 1981, poco prima del Mondiale di Spagna, che I'e-
conomista Ezio Tarantelli proporra il superamento del meccanismo della
scala mobile, che legava i salari all'inflazione e che costituiva una delle
grandi vittorie del movimento dei lavoratori degli anni precedenti. Fu poi
il governo a guida Craxi a ratificare il provvedimento nel 1984, poi confer-
mato dal referendum del 1985. Quella della scala mobile fu una sconfitta
pesante per il movimento operaio, che seguiva di cinque anni l'inizio

dell'inversione dei rapporti di forza all'interno delle grandi fabbriche di ti-

po fordista.

La marcia dei Quarantamila della FIAT del 14 ottobre 1980 aveva infatti se-
gnalato come un intero paradigma fondato sulla rigidita delle lotte operaie
e sulla forza del movimento nelle piazze stesse andando in crisi. La spieta-
ta repressione contro i movimenti, cosi come l'inizio di progetti di cassain-
tegrazione di massa e delocalizzazioni iniziarono a mutare il quadro delle
possibilita del conflitto sociale, indebolendo gli avamposti conflittuali e le

reti organizzate sul territorio e nelle fabbriche.

Paradossalmente, cio avviene mentre I'esperienza politica italiana iniziava
ad essere esempio di studio per tutto il mondo, contagiando ambienti che
andavano ben oltre i militanti di base. Al punto tale che il campione brasi-
liano Socrates, noto per la sua militanza comunista nel paese sudamerica-
no, sbarco in Italia a giocare nella Fiorentina non tanto per conoscere cam-
pioni come Rivera o Mazzola, bensi per leggere e studiare in lingua origi-

nale Antonio Gramsci e conoscere il movimento operaio italiano.

Quella di Socrates é una storia nota, caratterizzata dalla vicenda della De-

62



mocracia Corinthiana, quella esperienza a cavallo tra lo sport e la filosofia
politica per cui ".. il calcio si concede il lusso di permettere che vinca il
peggiore. Non c'é niente di pilt marxista o piu gramsciano del calcio". E
quella di Socrates fu una vera e propria storia di utilizzo del calcio come
arma di resistenza al regime filo-statunitense che dominava la vita politica
brasiliana sin dal 1964, con il colpo di stato contro Goulart di cui si e gia
detto prima. Il fatto che il Brasile da li in poi passo da una classica dittatu-
ra militare alla dittatura economica delle riforme strutturali dell'FMI, ma-
scherata da democrazia, € purtroppo un'altra storia. Ma Socrates riusci a
mettere in crisi la capacita del regime brasiliano di utilizzare il calcio come

vettore di propaganda, quello che invece non fu impedito alla dittatura di

Videla nel 1978 e, seppure in maniera diversa, all'Italia degli anni Ottanta.

Nel Corinthians che vinse due campionati dello Stato di Sao Paulo nell'82
e nell'83 vigeva il principio per cui giocatori, allenatori e staff tecnico ave-
vano a disposizione lo stesso potere di influenzare le scelte collettive. Nes-
suna gerarchia, nessun dispotismo, nessun diktat presidenziale, in un con-
testo in cui le squadre sono vettori di enormi interessi e fonte di prestigio
sociale per politici e grandi imprenditori. La maglietta della squadra aveva,
in piena dittatura, la scritta "Democracia” dove ora si trovano i nomi dei

giocatori o gli sponsor.

La potenza del suo messaggio in quel contesto storico fu talmente forte
che Socrates divenne addirittura capitano della Nazionale brasiliana che
venne sconfitta dall'ltalia che si avviava a diventare campione del Mondo.
Nazionale il cui goleador era Paolo Rossi, che invece era appena tornato da

una lunga squalifica dovuta alla prima maxi-operazione sul calcioscom-
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messe che evidenziava il volto marcio del sistema calcistico italiano. Lo

stesso che esplose in tutta la sua enormita alla vigilia di un altro Mondiale

vinto dagli azzurri, quello del 2006. Cinque anni dopo, mori Socrates.
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#MESSICO1986

Originariamente il Mondiale del 1986 doveva svolgersi in Colombia, invece
che in Messico. Quella del paese azteco fu una scelta di ripiego, dovuta ad
una serie di eventi che portarono Bogota a disdire, per motivazioni finan-
ziarie e di ordine pubblico, I'impegno all'organizzazione della competizio-
ne. Questa era stata voluta fortemente dal presidente colombiano Pastrana
Borrero, conservatore legatissimo agli ambienti di Washington dove fu

ambasciatore. E si capira perche.

La narrazione che venne fatta da Alfonso Senior, presidente della squadra
locale del Barranquilla e membro dell'esecutivo FIFA, una volta presa nel
novembre 1982 la decisione di rinunciare alla Coppa da parte del Presiden-
te colombiano Betancourt, fu quella di descrivere il suo paese come "non
adatto per le grandi imprese". Non per tutte, almeno. Furono da un lato le
ragioni della popolazione, dall'altro quelle dei rampanti narcotrafficanti a
determinare l'esito. Una convergenza che risulto fatale alle aziende multi-
nazionali, soprattutto a capitale americano, che nel Mundial vedevano una

enorme occasione di guadagno.

La Colombia era infatti un paese decisamente ancora poco ricco in termini
di soddisfazione dei bisogni della popolazione. Era un paese bisognoso di
investimenti nel miglioramento del sistema sanitario, logistico, dell'istru-
zione. Una spesa di milioni di dollari per organizzare un Mondiale non era

certo quello che serviva ai cittadini colombiani.
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E nemmeno ai narcos, che avrebbero visto nella trasformazione del paese
un possibile peggiorare delle condizioni che stavano permettendo agli uo-
mini dei cartelli di trasformare la Colombia in un'enorme fabbrica di pro-
duzione e distribuzione di droga. Maggiori controlli nelle strade, utilizzo
di maggiori tecnologie per assicurare la sicurezza..per i narcos di fine anni
Settanta, non ancora pienamente integrati come lo diventeranno dopo nei

circuiti della speculazione edilizia ovvero in quella finanziaria, il Mondiale

era piu fonte di possibili problemi che opportunita economica da cogliere.

Colombia86 serviva piuttosto alla FIFA, macchina da soldi ormai planeta-
ria, che aveva imposto come condizioni la realizzazione - tra le altre cose -
di dodici stadi da almeno 40000 persone, tra cui due da 80000 per le parti-
te pitt importanti. Non certo una priorita per la povera gente. Il legame tra
narcos e calcio tralaltro non si fermera a questo boicottaggio. Negli anni
seguenti, i principali esponenti dei cartelli investirono somme rilevanti
nel calcio, con 'obiettivo di guadagnare consenso per seé stessi sfruttando
le passioni popolari per il futbol. L'Atletico Medellin legato ad Escobar
(dove giocava Rene Higuita, portiere che ando a trovare Escobar all'interno
della sua prigione dorata di La Catedral), o il Deportivo Cali vicino agli
Herrera vinsero in quegli anni numerosi trofei, permettendo alla nazionale
colombiana di migliorare e di partecipare a tutte le edizioni del Mondiale
disputate negli anni Novanta, brillando prevalentemente nella competi-

zione italiana.

Ad ogni modo, anche la scelta del Messico rischio di essere funestata da
imprevisti: il 19 settembre 1985 un fortissimo terremoto con epicentro a

350 km da Citta del Messico porto alla cifra shock di 10000 vittime. I1 Mon-
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diale sembro di nuovo in forse, ma le multinazionali americane che aveva-
no perduto I'occasione di trasformare il volto della Colombia si dedicarono

con impegno alla ricostruzione del paese e in particolare di Citta del Mes-

sico, duramente colpita dal sisma.

Il Mondiale pote al fine giocarsi, e fu vinto dall'Argentina di Diego Arman-
do Maradona. E' nota a tutti la sua doppietta con I'Inghilterra, diveuta ce-
lebre per il pitt bel gol di sempre al Mondiale, quello che porto I'estasiato
telecronista Victor Hugo Morales a chiedersi da che pianeta venisse l'ar-
gentino col la 10, ribattezzato "barrilete (aquilone) cosmico" in una delle
piu belle definizioni della gioia che deriva dall'assistere, da eterni bambini
quali tutti un po' siamo, ad un gesto tecnico da inserire pit nel campo

dell'arte che dello sport come quella rete.

Spiace oggi vedere Maradona, eroe ribelle del calcio che fu - al di la delle
contraddizioni che gia ai tempi punteggiarono la sua carriera - dilettarsi
tra un selfie con Putin e una prefazione alla sua autobiografia scritta dal
Qatar, ovvero il paese probabilmente all'avanguardia nella ulteriore tra-
sformazione del calcio in macchina di propaganda politica e con finalita

commerciale.

Il Qatar, sede della Coppa nel 2022, sta pagando l'assegnazione del Mon-
diale non solo con le probabili mazzette che da sempre governano i sorteg-
gi di questi eventi, ma anche con la morte di decine di operai utilizzati in
condizioni semi-schiavistiche nei cantieri degli stadi. Se quella colombia-
na del 1986 fu la "coppa che non ci fu", el mundial que no fue, I'edizione in

Qatar ci sara eccome, e il pallone rotolera nel sangue.
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La mano de Dios.
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#ITALIA1990

Il pubblico di Roma che fischia l'inno nazionale argentino dopo che la
squadra di Maradona aveva eliminato in semifinale, a Napoli, I'ltalia. L'e-
popea del Camerun, prima squadra africana a raggiungere i quarti di finale
della Coppa. Lo stop ai sogni della meravigliosa Olanda di Gullit, Rijkaard
e Van Basten, opera della Germania Ovest futura vincitrice della competi-

zione, I'ultima Germania Ovest prima della riunificazione.

Sono alcune istantanee dei Mondiali Italiani, che si aggiungono alla faccia
spiritata di Schillaci dopo ogni gol e all'insopportabile "Notti Magiche".
Ovvero del trionfo del nazional-popolare, nonche specchio di un paese
che per tutti gli anni Ottanta e stato investito da una profonda restaurazio-
ne yuppie, di un paese che ancora non conosce il futuro di crisi che iniziera

con la crisi economica del 1992 e dal crollo della Prima Repubblica.

Sono immagini che non rendono l'idea della vera cifra del Mondiale italia-
no, quella della speculazione e degli enormi affari che si realizzarono alle
sue spalle. Le polemiche di oggi sugli stadi italiani visti come inadatti al
calcio internazionale, lontani dai campi, fatiscenti cattedrali del deserto
affondano le loro radici proprio negli enormi processi speculativi condotti
prima del Mundial italiano, quello simboleggiato dall'inguardabile ma-

scotte "Ciao".

Con la scusa del rinnovamento e dell'occasione da cogliere a tutti i costi,

classiche retoriche per spacciare alla popolazione l'utilita di ospitare i
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grandi eventi sportivi, si fecero schifezze inenarrabili. Lo stadio San Nicola
di Bari o il Delle Alpi di Torino, per proporre alcuni esempi di stadi co-
struiti per |'occasione, furono sin da subito impianti inospitali, costruiti in
mezzo al nulla, dove la stessa visione della partita e difficile data la distan-
za tra spalti e terreno di gioco. L'impianto di Bari, progettato da Renzo Pia-

no, é realizzazione plastica insuperabile di cattedrale nel deserto, come si

puo verificare da sé scendendo per la litoranea pugliese.

La spesa totale fu enorme, pit di 7000 miliardi di vecchie lire, di cui circa
6000 uscite direttamente dalla fiscalita pubblica, nel solito giochetto a ba-
se di concessione di appalti ad imprese amiche che caratterizzava soprat-
tutto la fase finale della Prima Repubblica. Non che sia poi cambiato molto
nel nostro paese: le Olimpiadi invernali torinesi del 2006, ma anche i
Mondiali di Nuoto del 2009 furono altre sagre dello spreco, della mazzetta,

della progettazione urbanistica insensata, dell'abuso edilizio.

Quanto successo per i Mondiali del 1990 ha conseguenze ancora oggi: ba-
sti pensare che nel bilancio del 2014 di Palazzo Chigi, fra i passivi erano
ancora presenti 62 milioni di euro per l'accensione di mutui nel 1987. Mu-
tui che finanziarono impianti sportivi che nel 2014 erano gia demoliti, ma
anche edifici come I'Air Terminal di Ostiense, costato 180 milioni di euro e
recuperato solo nel 2012 con l'apertura da parte di Farinetti di un punto
vendita di Eataly. Lo Stadio di Torino vide per la sua realizzazione un rial-

zo delle spese iniziali del 214%, 1'Olimpico di Roma del 181%.

Direttamente responsabili di questi risultati furono personaggi ben noti

anche oggi: ad esempio Luca di Montezemolo o Franco Carraro
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(quest'ultimo poi travolto anche dallo scandalo Calciopoli). Entrambi vici-
ni ai poteri forti dell'epoca, rispettivamente Democrazia Cristiana e Partito
Socialista, furono responsabili non solo di danni economici: cosa che po-
chi sanno, il Mondiale italiano porto a 24 vittime tra lavoratori dei cantieri
degli stadi e altri impegnati in altri lavori. Ci furono inoltre piu di 600 feri-
ti. Cinque persone morirono in un solo episodio, il crollo di una tettoia alla
Favorita di Palermo, e oggi una targa che ricorda l'accaduto é seminascosta
all'interno dello stadio siciliano. Quando ci indigneremo, giustamente, per

i morti in Qatar, pensiamo che e un dato strutturale dei grandi eventi, fuo-

ri da ogni sguardo che installa il mondo occidentale sul solito piedistallo.

Va inoltre sottolineato che a pochi anni dai fatti dell'Heysel e in piena on-
data anti-hooligans, i Mondiali italiani furono anche quelli in cui iniziaro-
no ad essere sperimentate tecniche di repressione sociale ancora oggi in
vigore: ad esempio le diffide, strumento di allontanamento dalla curva in
assenza di alcun processo, dispositivo oltre ogni tipo di concezione dello
stato di diritto che iniziava la criminalizzazione specifica di un soggetto so-
ciale come l'ultras. Un primo inizio che poi da strumento eccezionale, co-
me spesso in questi ambiti, divenne norma e consuetudine. Tra l'altro sen-
za risolvere in alcun modo il problema, dato che gli scontri tra tifoserie si
sposteranno molto spesso in altri luoghi (autogrill, stazioni, aree del cen-
tro) e apriranno una infinita spirale repressiva nei confronti di tutto cio che

da li in avanti venne etichettato parte della "emergenza ultras".
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#USAog4

Prima e intorno al 1990 in Italia provo ad imporsi in Italia un movimento per
il boicottaggio del Mondiale, che cerco di segnalare, forse in anticipo sui
tempi rispetto all'epoca, le conseguenze del Grande Evento sul futuro dei
territori ospitanti. Il movimento contro Italia '9o fu a suo modo precursore
di tanti che si svilupparono, molto spesso con migliori fortune, negli anni a
venire. Ma la sua poca incisivita rispetto alle sfide che doveva affrontare gli
impedi di affrontare come avrebbe voluto i padroni del "calcio moderno" che
avrebbero visto nei Mondiali seguenti il loro trionfo definitivo su tutto cio

che c'era stato prima.

L'edizione del 1994 dei Mondiali é la prima a svolgersi al di fuori delle due
aree geografiche dove il futbol é se non il principale, almeno uno dei princi-
pali sport nazionali. Si gioca infatti negli Stati Uniti, né quindi in Europa né
in Sudamerica. Le motivazioni sono presto dette: cosi come nel caso delle
Olimpiadi del 1996, che Atlanta, citta sede della Coca-Cola, scippa ad Atene
nell'anno del centenario dei Giochi Moderni, gli USA ottengono il Mondiale

del 1994 sancendo il primato del business sullo sport in sé e per sé.

Le partite infatti, per comodita dell'audience, si giocheranno ad orari impro-
ponibili, nella torrida estate americana. Tassi di umidita altissimi penalizze-
ranno le nazionali piu tecniche, e forse anche cosi si spiega l'eliminazione
prematura rispetto alle attese di squadre come la Germania o Argentina,
mentre avanzano nazionali meno tecniche ma piu fisiche come Bulgaria,

Svezia, Romania.
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Nel mondiale del business, non puo mancare la polemica globale, montata
e costruita ad arte dai media con Diego Armando Maradona squalificato
per assunzione di efedrina a seguito di un controllo antidoping a sorpresa.

Sara l'ultima comparsata mundial di uno dei pit grandi giocatori della sto-

ria del calcio.

Dal Mondiale del 1994 gli USA cercarono di sviluppare anche la propria le-
ga nazionale, la Major League Soccer. Fino ad allora, il soccer statunitense
era stato pill una vetrina e un'opportunita economica enorme per calciato-
ri a fine carriera (vi giocarono tra gli altri Beckenbauer e Pelé¢) che uno
sport veramente competitivo capace di far appassionare al calcio i teenager
americani. L'esperimento pero sostanzialmente falli, dato che la MLS non
diventd mai paragonabile in alcun modo al football americano, al basket,

all'hockey, al baseball, i veri sport nazionali yankee.

Nemmeno la nazionale ne beneficio, e a parte un buon risultato nell'edi-
zione nippocoreana, la storia del Team USA é una storia di sconfitte, che
hanno condotto fino alla non-qualificazione per il 2018. E questa e senza
dubbio una brutta botta per il big business legato all'evento. Se e infatti ve-
ro che la MLS ¢ la lega sportiva seguita dagli spettatori con I'eta media piu
giovane rispetto ai followers di tutte le altre leghe, gli sponsor hanno perso
una bella occasione per far decollare il prodotto calcio negli States..non

che ce ne dispiaccia molto!

Si sa, il pallone oltre che un gioco € un'arma di soft power, come testimo-
nio il Mondiale americano, che prese anche le forme della celebrazione del

momento unipolare americano, ovvero del trionfo globale yankee nella
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guerra fredda segnato dall'implosione dell'URSS. Chissa se il fallimento

USA verra replicato dalla Cina, impegnata in questi anni a sviluppare un

progetto di vera e propria ingegneria sociale in merito al calcio.

Ore obbligatorie nelle scuole, investimenti governativi nello sviluppo di
infrastrutture adatte, ingaggio di campioni internazionali al momento non
sembrano per la verita aver dato grandi risultati. La China Super League al
momento sembra poter fare la fine della Mls, anche per il fatto che fortu-
natamente non tutti i giocatori preferiscono essere riempiti di miliardi ab-
bandonando il calcio veramente competitivo. L'obiettivo del governo cine-
se e quello di ospitare il Mondiale di Calcio nel 2030 con la possibilita di
essere tra le candidate alla vittoria: una speranza molto difficile a dir la ve-

rita...
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#SECONDOINTERMEZZO

Intervista a MinutoSettantotto

Infoaut: Senza dubbio Minuto Settantotto rappresenta un'esperienza ano-
mala nel mondo del racconto sportivo, non solo per la qualita degli articoli
ma anche per l'uso intelligente dei social rispetto ad altre pagine che si oc-
cupano di temi simili, nella misura in cui restituisce un modo di parlare di
calcio quantomeno inusuale di questi tempi. Volete raccontarci come prima

cosa come nasce la vostra esperienza e qual é il senso del vostro progetto?

M78: Minuto Settantotto nasce come blog per iniziativa di Alessandro, che
all'epoca collaborava con alcuni siti di narrazione calcistica ma non era del
tutto soddisfatto dei limiti posti alla sua visione del rapporto tra calcio e po-
litica. A lui si sono aggiunte nel tempo altre persone, accomunate dalla vo-
lonta di raccontare questo lato poco esplorato del loro sport preferito, e Mi-

nuto Settantotto & diventato un vero e proprio collettivo.

L'idea e di andare oltre il semplice racconto (storytelling € una parola che ci
fa rabbrividire), superando i confini classici della scrittura sportiva: come
tutte le attivita umane il gioco del pallone é profondamente inserito nel tes-
suto sociale, e ci sembra assurdo che ancora vada per la maggiore il leit-
motiv “non si devono mischiare calcio e politica” Il calcio é politica e noi lo
usiamo come mezzo per veicolare gli ideali a cui siamo legati. Ovviamente
non abbiamo inventato nulla, ma pensiamo che ci sia bisogno di percorrere

questa strada in modo sempre piu convinto, specie ora che i mass media
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sportivi sono in caduta libera a livello di contenuti.

Infoaut: Esperienza anomala dicevamo; e di fatti MinutoSettantotto non si
limita a parlare di calcio in modo diverso, ma non perde occasione per
mettere a critica alcuni atteggiamenti sempre piu diffusi tra le pagine che
si occupano a vario titolo di questo sport; tra questi indubbiamente va se-
gnalato il cosiddetto bomberismo che, producendo l'esaltazione di alcuni
valori triviali, ha spesso associato il mondo degli amanti del calcio a un
substrato culturale implicitamente ammantato di sessismo, razzismo e xe-
nofobia. Volete darci la vostra opinione su questo fenomeno? Di cosa é sin-
tomo secondo voi e come puo essere combattuto, anche a partire da quello

che fate?

M78: Riteniamo che la denuncia verso questo modo di parlare di calcio sia
doverosa. Quando scriviamo un post contro una delle tante pagine bom-
beristiche che appestano la rete qualcuno ci accusa di essere bacchettoni e
ci invita a “farci una risata’, come se ridere ai continui “cagna” appioppati
alle giornaliste sportive o alle battute razziste fosse indice di grande senso
dell'umorismo. Noi ridiamo parecchio, in particolare col politicamente
scorretto, non con chi vomita la propria frustrazione con offese neanche
mascherate (e sempre uguali, peraltro). Il vero problema e che il bomberi-
smo e i suoi epigoni non sono piu solo un fenomeno social, ma sono ormai
stati sdoganati anche dai media tradizionali, basti pensare alla finestra ge-
stita dagli admin di Calciatori Brutti a Quelli che il calcio... o alla deriva
presa da siti come Fantagazzetta (ma e un discorso che si potrebbe esten-
dere al portale stesso di Gazzetta.it, le cui gallery sulle fidanzate dei calcia-

tori sono i contenuti piu in vista dopo le notizie principali). Opporvisi &
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una battaglia che tutti quelli che amano il calcio dovrebbero intraprende-

re: lo sport deve educare al rispetto, non alla violenza verbale e all'intolle-

ranza.

Infoaut: Altro procedimento molto in voga nelle pagine che si occupano di
calcio é quello della cosiddetta operazione nostalgia, che consiste a grandi
linee nell’esaltare alcune figure del calcio passato in contrapposizione a
quelle presenti, partendo dall'implicito presupposto che tutto quel che av-
veniva un tempo nel mondo del pallone fosse migliore e piti degno di lode;

volete spiegarci la vostra opinione anche su questo fenomeno?

M78: Su Operazione Nostalgia (ON) e la nostalgia applicata al calcio scri-
vemmo un lungo post, probabilmente uno dei pitt condivisi della pagina. Il
succo e che é del tutto normale rimpiangere un periodo in cui tutti erava-
mo pill giovani (specie gli attuali trentenni e quarantenni, che nei ‘9o era-
no adolescenti), la serie A era il campionato piti competitivo e ricco di
campioni del mondo e la nazionale era fortissima; ma la nostalgia, come ci
scrisse un commentatore, € anche il sentimento reazionario, che mitizza il

passato e impedisce di analizzare il presente.

Se si possiede uno stile di scrittura di livello o una grande dose di ironia si
puo affrontare la materia nel modo giusto, mentre 'operazione diventa as-
solutamente indigeribile se ci si prende troppo sul serio. Cosa che ON, ov-
viamente, fa. Tuttavia, non é tanto il ritenere ogni giocatore degli anni ‘9o
piu forte a prescindere di quelli attuali a disturbare; di ON critichiamo la
mancanza di senso critico sul contesto socioeconomico della serie A di al-

lora (gli sceicchi sono brutti e cattivi, Berlusconi, Cragnotti e Tanzi invece
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erano dei santi), 'atmosfera da setta che si respira sulla pagina e, soprat-
tutto, il fatto che il suo admin I'abbia creata per mero scopo di lucro.

Infoaut: Se tuttavia quel tipo di operazioni sono molto discutibili c’e certa-
mente da dire che alcuni fenomeni che stanno investendo il calcio di re-
cente appaiono piuttosto preoccupanti; tra tutti indubbiamente spicca la
sempre piu spinta commercializzazione, che, nella prospettiva della crea-
zione di uno sport su misura per le pay tv, tende a privilegiare sempre di
pit il piano spettacolare a danno di quello agonistico e a trasformare i tifo-
si in consumatori passivi. Stadi di proprieta che sono sempre pitt centri
commerciali, criminalizzazione del tifo organizzato..volete darci la vostra
opinione su questo tema? C’e¢ ancora posto per qualcosa di autentico, di

realmente passionale nel calcio di oggi?

M78: 11 pallone é passione popolare e questo non ce lo potra rubare nessu-
na pay tv, nessun presidente criminale, nessun Daspo. Possiamo criticare il
calcio attuale quanto vogliamo, ma un gol allo scadere della nostra squadra
del cuore ci fara esultare come pazzi sempre e comunque... ¢’¢ una scena
meravigliosa nel film “Il mio amico Eric” di Ken Loach in cui un tifoso de-
luso del Manchester United, che ormai segue solo lo United of Manchester
(la squadra fondata dai fan critici dei red devils) e non entra al pub con gli
amici quando giocano “gli altri”, sente il rumore di un gol in una partita
importante e non riesce a resistere. L'essenza del rapporto tra appassionato
e calcio e tutta qui. Aggiungiamo anche che seguiamo con grande interesse
le squadre di calcio popolare, dove militanza politica, impegno sociale e
amore per il calcio si fondono in modo incredibile. Ma restano comunque

due piani diversi, almeno per il momento.

Infoaut: Altro grande pregio della vostra pagina é senza dubbio la disponi-
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bilita a dar voce al mondo ultras, segnatamente per quel che riguarda le
sue forme di espressione politica. Volete darci la vostra opinione su questo
fenomeno? Come credete che sia cambiato negli anni il modo di vivere la
politica negli stadi? Che prospettive vedete anche a partire dalle recenti

proposte di modifica rispetto al recente passato delle disposizioni legislati-

ve sul tema?

M78: Ci piace segnalare striscioni “politici” e iniziative sociali delle tifose-
rie, tuttavia abbiamo scelto (anche se diversi di noi frequentano le curve)
di non parlare di ultras, argomento che pensiamo debba essere trattato con
estrema cura e non tirato fuori una volta ogni tanto. Ovviamente guardia-
mo con simpatia tutte le curve di sinistra, che purtroppo si stanno ridu-
cendo drammaticamente; lo stadio, in fondo, &€ uno specchio della societa
e riflette lo spostamento a destra di ampie parti della popolazione. E inol-
tre innegabile che le tifoserie italiane siano state usate come laboratorio
repressivo per testare misure che poi sarebbero state applicate in altri con-
testi, su tutti il Daspo, nato come provvedimento sportivo e oggi evolutosi
in provvedimento urbano. Sulla questione tessera non vediamo cambia-
menti epocali, rimarranno limitazioni e in ogni caso non verra tolta per fa-

re un favore ai tifosi.

Infoaut: Sempre a proposito dei rapporti tra calcio e politica, per chiudere
vi chiediamo una vostra opinione sui prossimi mondiali; questo grande
evento probabilmente fornira l'occasione di parlare di alcuni dei temi pit
scottanti dell’attualita politica, come ad esempio I'indipendenza della Ca-
talogna e la contrapposizione tra Russia e Occidente. Sara quindi ancora

una volta, molto pit di un gioco. Coprirete il mondiale in qualche modo
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particolare? Quali temi secondo voi saranno all'ordine del giorno aldila del

futbol?

M78: Sinceramente non ci abbiamo ancora pensato, non abbiamo fatto
niente di speciale nel corso degli ultimi Europei se non seguire I'lIrlanda. Il
Mondiale rappresenta come nessun altro torneo la convergenza tra calcio,
politica ed economia, e in passato ha fornito spunti enormi di riflessione
(lo stesso nome Minuto Settantotto deriva da una partita dei mondiali,
DDR-Germania Ovest del 1974). Saremo attenti a tutto cio che arrivera dal-
la Russia, anche perché la situazione si sta scaldando e non mancheranno
motivi di attrito internazionale, tra Catalogna, Siria, Iran e cosi via. Di cer-

to qualcosa verra fuori e noi saremo pronti a raccontarlo.
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#FRANCIA98

Lo Stade de France, dopo Laurent Blanc solleva la prima Coppa del Mondo
vinta dai Bleus, ha una collocazione geografica molto particolare. E' al cen-
tro del dipartimento parigino di Seine-Saint-Denis, conosciuta anche co-
me il "93", uno dei dipartimenti pit "difficili" della capitale. Saint-Denis
vero e proprio, comune di 100.000 abitanti della periferia nord di Parigi, ha
il piu alto tasso di criminalita di tutta la Francia. Per uno strano scherzo,
uno degli agglomerati urbani pitt meticcio di Francia é anche la sede delle
tombe dei principali re di Francia, da Carlo Martello a Luigi XVI, contenu-

te nella sua basilica gotica. Insomma, un continuo cortocircuito storico.

Tre anni prima del Mondiale, & uscito "La haine", un film divenuto ben
preso cult che sara come una sorta di Cassandra delle tensioni che esplo-
deranno di li a qualche anno. Narrava le condizioni di vita delle periferie,
I'odio verso i "flics”, gli sbirri, i disagi esistenziali derivanti da una perenne
condanna alla marginalita, la rabbia che soffiava sotto la cenere. Nel 2005
due adolescenti, Zyed e Bouna, muoiono dopo un inseguimento poliziesco
a Clichy-Sous-Bois, altro comune del 93. La rivolta che ne derivera verra
placata con moltissime difficolta da un Ministero dell'Interno il cui titola-
re, l'allora rampante Sarkozy, definira "racaille”, ovvero feccia, la popola-

zione delle banlieues parigine.

Quelle rivolte parlavano, come detto, della vita nelle periferie, della dein-
dustrializzazione, del razzismo e della repressione. Tutti temi che in paral-

lelo all'aggravarsi della crisi dopo il crack finanziario del 2007-2008 hanno
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fornito ottimi strumenti al radicalismo islamico, insediatosi in un quartie-

re che ai tempi della guerra d'Algeria era una vera e propri roccaforte del

movimento operaio.

E' proprio lo Stade de France che é vittima di uno degli attentati che colpi-
scono Parigi il giorno conosciuto per la strage del Bataclan, nella cui strage
ha un ruolo determinante Samy Amimour, nato e cresciuto proprio nel 93,
tra i palazzoni HLM (abitazioni ad affitto moderato, una sorta di nostrana
edilizia residenziale popolare) dove domina lo spaccio di eroina e dove ven-
gono ambientati oggi moltissimi dei videoclip della fortunata scena trap
francese. In quei videoclip, basti pensare a "Champions League" di MHD,
gli abitanti delle banlieue, anche quelli di pit piccola etd, girano con le ma-

glie dei principali clubs europei, adorano Cristiano Ronaldo e Neymar.

Il calcio é spesso una via di fuga dall'angolo in cui vengono messi soprattut-
to neri e arabi, a prescindere da quanto realmente siano ormai "francesi” in
tutto e per tutto, almeno dal punto di vista legale. La Nazionale campione
del mondo del 1998 da cui siamo partiti &€ un trionfo della mixiteé tanto ne-
mica a Jean-Marie Le Pen: vi giocano Thuram come Petit, Desailly come
Lizarazu, Karembeu come Barthez. Su tutti ovviamente spicca Zinedine
Zidane, figlio di un migrante algerino a Marsiglia e che diventera il simbolo
di una generazione calcistica, di quella nazionale blanc-black-beur che

vincera tutto.

Due anni prima, durante I'Europeo inglese, Le Pen aveva attaccato il com-
missario tecnico Jacquet asserendo che la Nazionale fosse piena di stranie-

ri, giocatori peggiori di quelli francesi "puri", ignoranti persino delle parole
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della Marsigliese e incapaci di avere la marcia in pitt derivante dall'amor di
patria.. Jacquet si curo poco di quelle critiche, e i Blues nel giro di quattro

anni vinsero il double Mondiale-Europeo passando alla storia come una

delle Nazionali piu forti di sempre.

Il tentativo di Le Pen di usare lo sport per mobilitare il "popolo” francese,
soffiando sul fuoco delle tensioni che emergevano sopratutto nelle ban-
lieue parigine e in citta come Marsiglia e Calais, falli nel momento in cui
attraverso quella squadra i popoli" non ufficiali", come scritto pit tardi da
Alain Badiou, quelli non riconosciuti e non calcolati dalla dialettica istitu-
zionale, emersero alla ribalta nel contributo dato alla Nazionale. Ma fu un
solo momento, dato che una competizione calcistica non poteva mitigare
in alcun modo la sofferenza giornaliera dettata dall'esclusione e dal man-
cato riconoscimento alla comunita della quale ci si sente di fare parte. Nel
2001, durante una amichevole Francia-Algeria giocata proprio a Saint-
Denis, migliaia di tifosi di origine algerina invadono il terreno di gioco al
grido di "Algerie, Algerie!" mentre sugli spalti la bandiera bianco-verde so-

vrasta quella tricolore francese.

Una chiara espressione di rabbia verso la terra ricevente che si fonda sull'o-
stilita dei tempi coloniali, attizzata dalla sensazione di essere ancora oggi
"colonia interna” del paese, cittadinanza di seconda classe. E' quella rabbia
che esplodera qualche anno dopo, nella rivolta del 2005, fenomenale sinte-
si dell'effetto-ritorno dei colonialismi e dei post-colonialismi sul suolo
francese, che si traduce in disagio sociale. Ancora una volta il calcio, come

elemento spia della societa, I'aveva vista lunga.
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#COREA/GIAPPONE2002

Le immagini dei due aerei che si infrangono contro le Torri Gemelle tra-
ghettano il mondo ad una sua nuova fase storica. Gli attentati dell'n set-
tembre espongono il nuovo scenario globale, in cui la superpotenza ameri-
cana, dopo aver portato al collasso il suo competitor strategico, si arroga il
diritto di mettere in pratica la teoria della "fine della storia” espressa da

Francis Fukuyama qualche anno prima.

Il casus belli dell'n settembre, che non é in alcun modo la prima espressio-
ne del nascente terrorismo jihadista internazionale, e quindi é tutt'altro
che una sorpresa per gli Esteri americani (a differenza che dell'opinione
pubblica) é sfruttato per lanciare quella "global war on terror" che mentre
sancira I'ascesa americana a monopotenza globale, gettera le basi per il suo
relativo arretramento dovuto al pantano afghano prima e iracheno poi.
L'uccisione di Carlo Giuliani a Genova segna la sconfitta di un movimento
pienamente globale contro gli effetti assassini della mondializzazione neo-

liberista a stelle e strisce, inaugurato a Seattle due anni prima.

Anche il calcio a suo modo realizza una svolta storica, permettendo per la
prima volta all'Asia di ospitare il Mondiale, e affidando per la prima volta a
due paesi contemporaneamente il compito di farlo. Sono Giappone e Co-
rea del Sud, i principali alleati yankee nel Pacifico dove la Cina, alla prima
partecipazione al Mondiale, sta attraversando una fase di crescita econo-

mica imperiosa.

Il meraviglioso Senegal, che arrivera ai quarti di quella competizione sfog-
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giando un gioco scintillante, sara la pit grande sopresa del torneo. E lo sa-
ra sopratutto per l'incredibile vittoria all'esordio contro la Francia, campio-
ne d'Europa e del Mondo in carica. Una vittoria che scatenera I'entusiasmo
popolare per una rivincita storica, seppure simbolica, contro il colonizza-

tore storico, ancora decisivo nella politica locale sopratutto in merito alle

evoluzioni tra potere militare e societa.

L'allenatore della squadra & Bruno Metsu, che si autodefinisce un bianco
con il cuore da nero e che si converte all'islam facendosi chiamare da quel
momento in avanti Abdul Karim. In una storia purtroppo diventata usua-
le, sfruttera la fama ottenuta con l'incredibile Mondiale disputato andando
a monetizzare in Qatar: morira nel 2013 per un cancro al colon arrivato dal

nulla, prendendo in contropiede persino un attento allenatore come lui.

Il Mondiale verra ricordato soprattutto per l'incredibile serie di favoritismi
arbitrali che portarono la Corea del Sud a raggiungere addirittura la semi-
finale, dopo aver eliminato in maniera discutibile Italia e Spagna. Contro
I'ltalia, il pubblico coreano esporra lo striscione "Again 1966" per ricordare
agli azzurri la disfatta dovuta a Pak Doo Ik nel mondiale inglese. 11 Mon-
diale, in tempo di Sunshine Policy, ovvero della politica di riavvicinamento
tra le due meta del paese divise dal 1953 perseguita in quel periodo dal pre-
sidente sudcoreano Kim Dae Jung, testimonia in maniera evidente il senti-
mento popolare di rivendicazione della vittoria del 1966 anche se effettua-

ta dal Nord.

La Corea vincera grazie alle decisioni di Byron Moreno, nome ormai entra-

to nell'immaginario collettivo e che in seguito sara al centro delle cronache
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per mille altri motivi, tra cui il fermo subito all'aeroporto di New York

mentre tentava di salire su un aereo portando con se diversi chili di cocai-

na.

Joseph Blatter, presidente della FIFA, avra il coraggio di affermare che
"tutto il sistema di selezione e designazione degli arbitri" sarebbe stato da
rivedere. I responsabili delle designazioni erano Jeffrey Webb e Jack War-
ner, poi arrestati nel 2015 con l'accusa di aver intascato una tangente in
merito all'assegnazione del Mondiale 2010 al Sudafrica. Quel procedimen-
to giudiziario obbligo lo stesso Blatter alle dimissioni dalla guida della FI-

FA, alla quale era stato appena rieletto.

Ma come sempre in questi casi, non ¢ il destino di qualche capro espiatorio
che permette di insabbiare il processo politico sottostante. Quanto succes-
so in Corea era parte di uno sforzo politico della multinazionale FIFA di al-
largare la passione per il futbol al continente asiatico, una vera e propria
fucina potenziale di miliardi di investimenti e di profitti. E per fare affezio-
nare i tifosi, bisogna vincere, fare sognare con imprese sportive epiche, co-
me quelle in cui una piccola nazionale riesce ad eliminare dei giganti dello

sport come le due nazionali che vinceranno le edizioni successive dei Mon-

diali.

A differenza di quanto avviene solitamente, 'errore arbitrale non andava
dunque a favore della squadra pit forte e blasonata, ma di quella portatrice
di maggiori guadagni potenziali. Una nuova era, quella del calcio come fe-
nomeno pienamente globale, capace di muovere cifre esorbitanti ad ogni

latitudine, era appena iniziata.
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#GERMANIA2006

Tra il 2002 e il 2005, circa 10 milioni di franchi svizzeri sarebbero stati uti-
lizzati come ricompensa per l'assegnazione dei Mondiali del 2006 alla Ger-
mania, votata dai delegati FIFA qualche anno prima. Tra gli indagati, an-
che Franz Beckenbauer, mito del calcio, campione del Mondo sia da gioca-
tore che da allenatore, e all'epoca presidente del comitato organizzatore
della manifestazione. I soldi arrivavano dalle casse private di Robert Louis-
Dreyfus, il capo di Adidas, tra i principali sponsor e quindi beneficiari in
termini di ritorno economico dall'ottenimento del Mondiale. Transitarono
per le casse del comitato organizzatore, per poi finire nelle tasche dei dele-
gati FIFA mentre venivano ufficialmente utilizzati per "feste promozionali”

mai organizzate.

Negli stessi giorni in cui si prendeva la decisione, scrisse la rivista Suddeu-
tsche, il governo tedesco voto per la concessione di una fornitura di bazoo-
ka all’Arabia Saudita, il cui delegato casualmente si espresse in favore della
Germania al momento topico. I profitti derivanti dal grande evento calci-
stico per eccellenza valgono bene la vendita di armi ad uno dei regimi pit
reazionari del mondo, dove le donne il calcio non possono vederlo, figuria-

moci giocarlo.

Il delegato dell'Oceania, Charles Dempsey, rinuncio a votare per le intolle-
rabili pressioni che seguirono la sua decisione pubblica di appoggiare la
candidatura sudafricana. In una decisione riparatrice, il SudAfrica ottenne

senza dover superare alcun avversario l'avallo ad ospitare l'edizione se-
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guente, e per tacere su uno scandalo evidente e noto a tutti.

Ancora una volta, politica e sport si mostravano indivisibili I'uno dall'altro.
Basti pensare, cambiando ambito, alla decisione di fare partire da Israele
'edizione 2018 del Giro d'Italia, nel settantesimo anniversario della Nakba,
la "catastrofe” che vide quasi un milione di palestinesi dover lasciare le
proprie case e le proprie terre, occupate dallo Stato sionista sostenuto dalle
principali potenze occidentali. Lo sport é la migliore modalita di distrarre,
ma lo e proprio per la sua bellezza. Il calcio & sempre pit1 un affare planeta-

rio.

Sul campo, vince I'Italia, ma I'immagine piu forte é quella di Zidane che la-
scia I'Olympiastadion in seguito alla testata tirata a Marco Materazzi, che
lo stava provocando con insulti a profusione nei confronti delle parenti
femminili del 10 francese, come lo stesso Materazzi ammise qualche mese
dopo. La figura di Zidane usci vincente da quell'episodio, al di la degli stra-
li perbenisti dei commentatori della tv e dei giornali. Lo stesso Zidane pero
non é simbolo certo di un calcio cristallino. Come racconta Besma Lahouri
all'interno di " Zidane. Una vita segreta”, biografia non autorizzata del
campione francese nella quale l'autrice ha "scavato a fondo sui contratti
pubblicitari e sugli investimenti finanziari, nonche investigato come mai
prima sulla questione doping". Zidane, ben prima di Messi, Ronaldo e
Neymar, € calciatore-multinazionale paragonabile, per non quanto non to-

talmente, soltanto a figure come Michael Jordan.

Come racconta Lahouri, nel ‘98 Zidane, in una delle sue prime apparizioni

in tv, iniziera cosi un'intervista: “Prima di parlare... scusate & nel mio con-
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tratto... devo citare i miei sponsor. Se stasera sono qui, e grazie a Canal Sat,
Orange, Krys, Ford, gli articoli di abbigliamento Z, Yves Rocher, Suchard,

Nestle, Danone, Apple, Brandt, Rowenta, Darty, Scholl, Volvo, Rip Curl,
Velux, Jardiland, Euro Disney e Mc Donald’s... ".

Tanti sponsor e soldi, per calciatori e squadre, significano anche interessi
fortissimi da difendere. Non sempre con mezzi leciti. Il 2006 é anche il
Mondiale che I'ltalia vince mentre il suo sistema calcio é colpito dallo scan-
dalo che passera alla storia come Calciopoli. Uno scandalo che portera a
sanzioni pesantissime contro le principali squadre del campionato, in pri-
mis contro la Juventus di Luciano Moggi che verra spedita in serie B. Ma
anche uno scandalo che in pieno stile gattopardesco non ando a colpire
tutti i responsabili: basti pensare ad esempio a Claudio Lotito, presidente
della Lazio, imprenditore non certo noto per essere integerrimo. Arrestato
per turbativa d'asta ai tempi di Tangentopoli, Lotito riusci a sopravvivere
anche alla radiazione che era stata chiesta a suo carico per Calciopoli, com-
minata in una pena di quattro mesi. Una pena che non gli impedi di conti-
nuare a scalare le posizioni di potere nel calcio, fino a riuscire ad imporre

l'elezione di Carlo Tavecchio nel 2015 alla guida della FIGC.

Tavecchio € noto per alcune splendide dichiarazioni che rendono bene 1'i-
dea del personaggio: i calciatori extracomunitari sono stati paragonati a
mangia banane,il calcio femminile é ridotto alle gesta di “ quattro lesbi-
che’, gli omosessuali vanno tenuti lontani dal calcio e anche gli ebrei
“andrebbero tenuti a bada". Con Lotito e Tavecchio alla guida, il calcio ita-
liano ha fallito I'appuntamento con il Mondiale del 2018. Matteo Salvini, in

potente ascesa politica nei mesi della disfatta della Nazionale tra Spagna e
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Svezia, diede la colpa all'invasione di stranieri nei campionati di ogni cate-

goria. Con queste premesse, e viste le previsioni future sulla fase politica,

probabilmente anche la qualificazione al 2022 non é cosi scontata..

Sepp Blatter, storico Presidente della FIFA, caduto in disgrazia dopo le accuse per
frode nelle procedure di assegnazione dei Mondiali 2006 e 2010, tra le figure piu em-
blematiche degli intrecci tra calcio e politica.
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#SUDAFRICA2010

La storia dei rapporti tra il pallone e 1'Africa & la storia di un processo di
decolonizzazione incompiuto, i cui esiti sul campo dipendono molto dalle
vicende passate e presenti di storia politica. Giocatori che hanno segnato
la storia del calcio, in primis Eusebio, hanno fatto la fortuna delle squadre
delle nazioni colonizzatrici, impoverendo di un'ulteriore risorsa paesi che
venerano il futbol come una delle loro pitt grandi passioni. Ma tuttora so-
no centinaia i giocatori di origine africana pienamente cittadini francesi,

inglesi, tedeschi, ormai anche italiani.

Discendenti di famiglie che hanno molto spesso lasciato il loro paese non
solo per legittima scelta, ma anche per reazione a guerre ed altri eventi po-
litici, sono giocatori che cresciuti nei loro luoghi di origine avrebbero po-
tuto cambiare I'albo d'oro del pallone, portando nazioni come Nigeria, Ca-
merun, Ghana, SudAfrica, Egitto (solo per dirne alcune) a trionfi che inve-

ce finora sono stati solo sognati.

Talvolta, come hanno dimostrato inchieste di associazioni come FootSoli-
daire o StopTheTraffik, il sogno di bambini di diventare come Eto'o, Salah
e Drogba si e trasformato in veri e propri incubi, fatti di schiavismo, depor-
tazioni, sfruttamento da parte della criminalita organizzata e della mafie
locali, con finti procuratori a strappare giovani ragazzini dalle mani delle
proprie famiglie con la promessa di un futuro nel mondo calcistico che

non si verifichera mai.
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Molto di quei bambini sognano di giocare una Coppa del Mondo, magari
nella loro nazione di origine. Il Mondiale del 2010 che arriva in SudAfrica,
prima edizione in terra africana, come ulteriore trionfo di Nelson Mande-
la, un po' come il successivo Mondiale del 2014 in Brasile sara trionfo di
Lula e Dilma. Il problema e che trionfi di questo tipo sono per molti, e non
del tutto a torto, un tradimento dei portati storici di personaggi di tale le-
vatura. Per autentici giganti della storia politica dei paesi cosiddetti Brics,
in forte ascesa economica, politica, ma anche calcistica (non a caso nel
2018 sara la Russia a continuare questa tradizione ospitando il Mondiale),
la compromissione con i meccanismi della FIFA, in particolare in merito
alle risorse dirottate verso esigenze non proprio prioritarie per lo sviluppo
delle parti piti povere della popolazione di questi paesi, & una macchia da

lavare.

Mandela del resto aveva gia avuto un altro grande evento sportivo in cui ce-
lebrare la vittoria sull'Apartheid e la sua liberazione: il Mondiale di rugby
del 1994, arrivato dopo un anno dall'elezioni di Mandela e a tre dalla fine
del regime di segregazione imposto per gran parte del Novecento alla po-
polazione nera dello stato pit meridionale dell'Africa. Il rugby era uno
sport notoriamente appannaggio dei bianchi, i neri erano solitamente
ostili a questo sport poiche lo vedevano come uno dei principali marchi
del dominio degli afrikaner sul paese. Quel Mondiale diventd una grande
vetrina per il progetto di riconciliazione politica avanzato da Mandela, ve-

nendo vinto proprio dalla Nazionale sudafricana.

Pochi sanno pero che un altro grande evento sportivo, la Coppa d'Africa

inesauribile fucina di talenti poi arrivati a disputare le principali leghe eu-
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ropee, riusci ad emozionare il paese. Quella del 1996 venne infatti vinta
dallo stesso Sudafrica, squadra nota come i bafana-bafana, dove brillavano
giocatori come Fish, Bartlett, Radebe che divennero giocatori delle princi-
pali squadre europee. Fino al 1991 la federazione locale aveva scelto di far

giocare solamente giocatori bianchi, ma il calcio era sport principalmente

della maggioranza nera.

La pitt memorabile partecipazione di una squadra africana ai Mondiali e
pero quella del 1974, rimasta famosa per I'episodio che vide protagonista
Joseph Mwepu, terzino della nazionale dello Zaire ( oggi Repubblica De-
mocratica del Congo). Sul punteggio di tre a zero a sfavore della sua Nazio-
nale, Mwepu scatta sul pallone, che in quel momento e fermo in attesa che
Rivelino, trequartista del Brasile, lo calci verso la porta in un tentativo di
mettere a segno una punizione dal limite dell'area. Rivelino e uno speciali-
sta, Mwepu lo sa e scaglia la palla lontanissimo, sotto gli occhi sbalorditi

dei brasiliani e del pubblico.

La ragione & presto detta. Il dittatore del paese Mobutu, da buon conosci-
tore del potenziale del calcio in termini di soft power, voleva utilizzare
quella nazionale come fattore di prestigio. Peccato che lo Zaire fosse im-
mensamente inferiore ai suoi rivali nel girone, e prese addirittura nove gol
dalla Jugoslavia nella seconda partita. Mobutu minaccio a quel punto la
squadra che a causa della pessima figura, bisognava rimediare evitando di
perdere piu di 3 a o dal Brasile campione in carica, pena la morte di tutti i
componenti della squadra. La morte. Un qualcosa che poteva essere nor-
male anche per squadre fortissime come I'Italia, che ne aveva prese quattro

nella finale del Mondiale precedente, diventava un obbligo per la squadra
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africana. Mwepu correva contro la morte, e anche calciando quel pallone
la spingeva un po piu in la. Fortunatamente il Brasile non segno pit, e

Mwepu pote rimandare la sua scomparsa al 2015 per colpa di una malattia

che non poteva sconfiggere partendo di corsa dalla barriera.
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#BRASILE2014

"Il calcio e pitt importante della vita delle persone”. " I manifestanti stanno
usando la piattaforma del calcio e la presenza della stampa internazionale
per ampliare la protesta”. Parole e musica di Sepp Blatter, all'epoca dei fatti
(2013) ancora Presidente della FIFA. I fatti sono le proteste di decine di mi-
gliaia di persone in Brasile, organizzate contemporaneamente alle partite
della Confederations Cup, la competizione FIFA che precede il Mondiale di

un anno.

Lo slogan di "No vai ter Copa”, la Coppa non ci sara, riassume le proteste di
tutti coloro che credono che il Brasile, che oltre al Mondiale del 2014
avrebbe dovuto ospitare anche i Giochi Olimpici del 2016, non avesse esat-
tamente queste come priorita. Ancora una volta, in Sudamerica il pallone
viene sia usato per fare affari, sia contro-utilizzato dalla gente per esprime-

re il proprio rifiuto ed esprimere la durezza delle proprie condizioni di vita.

Il casus belli e il caro-trasporti dovuto alla necessita di ripagare le spese per
le infrastrutture necessarie ad ospitare il Mondiale, spese che ammontano
a circa 11 miliardi di euro. Le lotte infastidiscono, e non poco, le autorita
istituzionali e sportive. Marco Polo del Nero, all'epoca vicepresidente della
Federcalcio Brasiliana, dira che ci sono 199 milioni di persone che lavorano
e pochi altri che danno fastidio. Evidentemente quei pochi pero riescono
ad essere incisivi, ottenendo numerose vittorie in termini di riduzione dei

prezzi all'interno di diverse citta.
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In una sorta di corso e ricorso storico, nonché - vogliamo pensare - di ven-
detta dovuta a una sorta di karma in merito alla repressione delle manife-
stazioni, il Brasile subira un revival del Maracanazo del 1950, questa volta
venendo travolto 7 a 1 dalla Germania in una semifinale che é gia storia.
L'assenza di Neymar, calciatore che fattura come una multinazionale e che
passera alla storia nell'estate 2017 per il suo trasferimento dal Barcellona al
Paris Saint Germain per la modica cifra di 222 milioni di euro, & devastante
per una nazionale che sente addosso le pressioni di un intero paese e delle

stesse autorita sportive che vedono nelle vittorie della squadra la possibili-

ta di un allentamento delle tensioni sociali.

Il Brasile se non altro, arriva in semifinale. L'Italia, come nel 2010, non rag-
giunge nemmeno la seconda fase, la sconfitta con 1'Uruguay negli ultimi
minuti le é fatale. Il colpevole ¢ uno e uno solo, perlomeno quello scelto
dalla stampa: Mario Balotelli, giocatore indisponente e discontinuo, che ha
pero un'aggravante che alla fine in Italia non smette mai di fare capolino
quando non c'é un suo gol da festeggiare. Balotelli e nero, ed é figlio di mi-
granti ghanesi arrivati a Palermo. "Non ci sono neri italiani" & uno dei cori

che spesso accompagna le sue partite negli stadi d'Italia.

La sconfitta dell'Italia porta i giornali ad interrogarsi sulle cause di un tale
tracollo, che segue l'identica figuraccia del 2010 e che sara premonitore
della mancata qualificazione del 2018. E chiaramente, l'esito & sempre lo
stesso: ci sono troppi stranieri nel nostro campionato, e questi impedireb-
bero ai "giovani italiani" di emergere. Eppure non c'é alcun dato, come
purtroppo va di moda oggi, che suffraghi questa assunzione. Il Mondiale

Brasiliano fu infatti vinto dalla Germania, che ai tempi aveva una quota di
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stranieri nel proprio campionato del 54%, 13 punti maggiore di quella del-
la Spagna che come I'Italia non riusci a superare il primo turno di gironi.
Nel Mondiale 2010, la Francia ha pitt o meno la stessa quota di stranieri

della Germania, con quest'ultima che fa un cammino molto pit lungo nel-

la competizione.

Probabilmente, se 1'ltalia ha una generazione di giovani scarsi, la colpa
non é degli stranieri che "ci rubano il lavoro, e pure il posto in squadra”.
Ma e colpa del disinvestimento, direttamente imputabile al sistema sporti-
vo nel suo complesso, nei settori giovanili, nella formazione scolastica
sportiva. Colpa che evidentemente, pur di non essere scaricata sui reali re-

sponsabili, necessita di capri espiatori.

La Germania che vince i Mondiali é invece simile a quella selezione france-
se che trionfo nel 1998. E' infatti costruita sulle prodezze calcistiche di uo-
mini le cui famiglie non sono certo originari di Berlino: ci sono turchi
(Ozil), tunisini (Khedira), ghanesi (Boateng), polacchi ( Klose e Podolski),
albanesi (Mustafi). Non e certo un processo limpido e liscio: nel 2016, alla
vigilia dell'Europeo, il movimento Pegida, noto per le sue posizioni xeno-
fobe contro "l'islamizzazione della Germania", riusci nell'impresa di sca-
gliarsi con veemenza contro la decisione della Kinder di inserire i volti di

Boateng e Gundogan sulle sue famose barrette.

Quella mossa fu pitt un autogol per Pegida, dato I'amore popolare diffuso
per la Nazionale Tedesca, tralaltro campione del mondo in carica. Eppure
in Italia ne il governo né la federazione calcistica hanno mai pensato di

poter utilizzare proprio la questione sportiva per creare consenso intorno
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ad un provvedimento come lo ius soli.

Per quanto sicuramente da analizzare all'interno di un discorso pitt ampio
su cosa sia la cittadinanza oggi, sul rifiuto dell'idea di una integrazione
che consista nell'accettazione dello sfruttamento, lo ius soli sarebbe un
gesto minimo di riconoscimento verso chi vive da anni nel nostro paese.
Chissa se vedere un Mondiale senza Nazionale combattuto da numerose
selezioni ormai pienamente meticce fara cambiare idea a qualcuno... ma

non ci crediamo troppo.
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