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SOLO UN GIOCO? 
 

Introduzione a cura della redazione di InfoAut.org 
 

 

Tra le conseguenze meno ipotizzabili della Pace di Westfalia, che nel 1648 

mise fine alla Guerra dei Cent'Anni gettando  le basi per  l'affermazione di 

quelli  che  sarebbero  divenuti  gli  Stati‐Nazione,  potremmo  annoverare  i 

Mondiali  di  Calcio.  La  massima  competizione  calcistica  esistente  diffi‐

cilmente avrebbe infatti potuto assumere il fascino che esercita sulla popo‐

lazione mondiale  in un  globo dominato dagli  imperi,  e quindi da poche 

rappresentative in lotta tra loro per alzare la Coppa. 

 

Non a caso,  la prima edizione del 1930 prende piede proprio a pochi anni 

dalla caduta delle istituzioni sovranazionali che ancora si rappresentavano 

in maniera tale: quello guglielmino tedesco, quello austro‐ungarico, quello 

ottomano, quello zarista. L'inizio della tendenza alla moltiplicazione degli 

stati  sanciva  l'ampliamento  delle  selezioni  che  disputavano  l'accesso  alla 

competizione,  in una dinamica sempre più ampia nel corso del tempo ed 

esplosa definitivamente con la seconda guerra mondiale e i processi di de‐

colonizzazione. 

 

E' proprio dagli anni Sessanta che il Mondiale intraprende infatti il suo per‐

corso trasformativo verso l'istituzione sportiva globale che è oggi. Le imma‐

gini delle partite vengono teletrasmesse a tutto il mondo, e dal 1970 anche a 

colori, per quanto solamente in alcuni paesi (non in Italia). La FIFA, lungi 
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dall'essere istituzione meramente sportiva, diventa quella macchina da sol‐

di che all'oggi è tra le prime potenze economiche al mondo. Le assegnazio‐

ni del Mondiale da parte del massimo organismo  calcistico  globale  sono 

eventi di rilevanza economica considerevole, e dietro ognuna di esse c'è una 

storia dietro di favori, ricatti, considerazioni geopolitiche. 

 

Il Presidente della FIFA conta quasi più di tutti gli altri capi di stato al mon‐

do, per il potere che ha tra le mani di spartire quattrini. Lo aveva intuito be‐

ne Kissinger,  il  famoso stratega della diplomazia americana a cavallo  tra  i 

Sessanta e i Settanta, che si era fatto amico Joao Havelange, presidente bra‐

siliano della FIFA e grande legittimatore in quel periodo dei peggiori regime 

change in America Latina, dal Cile al Brasile fino all'Argentina. 

 

Un mondo di Stati è stato quindi precondizione affinchè il Mondiale avesse 

un  senso. Ciò ha  reso  la competizione anche un  innegabile  fonte di con‐

senso all'attuale architettura globale: sarebbe difficile  immaginare Germa‐

nia ed Italia giocare con una selezione mista, figuriamoci Brasile e Argenti‐

na, o Marocco  e Algeria. Lo  scontro  tra  identità nazionali è un profondo 

veicolo  a  passioni  tristi  e  profondamente  politiche  che  esondano  nelle 

società, spingendo verso una messa a critica in questo contesto dell'idea di 

sostenere una selezione rispetto ad un'altra. 

 

Ciò detto, non è scontato che le cose procedano sempre in questo modo. In 

fin dei conti,  lo Stato altro non è che una particolare forma, storicamente 

determinata, di organizzazione del territorio. Ai giorni nostri, in cui i confi‐

ni che definiscono le entità statuali allo stesso tempo si irrigidiscono e si di‐

latano, rispondendo in maniera differente ai flussi di carattere globale che 
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cercano di penetrarli, perchè non  immaginare che  in  futuro un Mondiale 

tra  selezioni delle  regioni  o delle megalopoli non  possa  essere  possibile, 

visti  i  profondi  processi  di  decentramento  territoriale  ed  urbanizzazione 

planetaria in corso? 

 

Del resto, se le selezioni nazionali possono essere paragonati allo Stato, le 

squadre di club del mondo del calcio di oggi sembrano poter essere simili 

alle  grandi  imprese  transnazionali  che  dominano  l'industria  e  la  finanza 

globale, di concerto con  lo Stato stesso. Paris Saint Germain, Manchester 

City, Real Madrid, Manchester United, Barcellona, Bayern Monaco, Juven‐

tus sono ormai  imprese a tutti gli effetti. Certo, non sono paragonabili ad 

Amazon, a Facebook o ad Alibaba, ma guadagnano giorno dopo giorno un 

enorme potere di  influenza globale, dovuto alla potenza dei  loro brand e 

all'attrattività  che  alcuni  dei  loro  campioni,  tra  i  più  ambiti  testimonial 

pubblicitari  al mondo  (Messi, Ronaldo, Neymar) hanno  soprattutto  sulla 

composizione  giovanile. 

 

Gli Stati stessi, anche qui come nel mondo reale, cercano in tutti i modi di 

sfruttare a livello economico l'indotto che queste grandi squadre generano: 

non a caso l'amministrazione della Liga spagnola si è esposta numerose vol‐

te sulla questione indipendentista catalana affermando che al di là dell'esito 

del processo politico, il Barcellona senza la Liga e la Liga senza il Barcellona 

sono  assolutamente  impensabili. Questione di  profitti,  che  scavalcano  le 

contrapposizioni politiche. 

 

E' difficile sostenere la tesi allora per la quale è meglio sostenere un club che 

una nazionale. Se il sistema‐calcio è pienamente integrato nelle complessi‐
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ve relazioni sociali di tipo capitalistico, sostenere  qualunque club o nazio‐

nale è in teoria eticamente discutibile, anche se la questione è ben più com‐

plessa e striata, difficile da risolvere in poche righe. Meglio allora concentra‐

rsi su un discorso più ampio, dove  l'evento calcistico e sportivo, con tutto 

ciò che gli ruota intorno, è anch'esso possibile occasione ‐ attraverso la sua 

narrazione ‐ per esprimere un'idea critica sullo stato del mondo e delle  

relazioni sociali che lo descrivono. 

 

Eduardo Galeano, nel suo capolavoro "Splendori e miserie del gioco del cal‐

cio" ci ricorda l'esigenza di uno sguardo critico sul calcio, ricordandoci co‐

me quest'ultimo abbia compiuto nel corso del Novecento un tragitto dal pi‐

acere al dovere,  trasformandosi  sempre di più  in  spettacolo,  in uno degli 

affari più lucrosi del mondo, "che non si organizza per giocare ma per im‐

pedire che si giochi". Marketing, attacchi di ogni tipo all'espressione libera 

della  passione  da  parte  dei  tifosi,  dominio  delle  pay‐tv  e  quindi  di  una 

narrazione  sempre più attenta ad aspetti altri  rispetto al gioco...tutti ele‐

menti di controllo e messa a valore di una passione popolare ormai risaputi 

e che si risolvono nella famosa formula "No al calcio moderno!" 

 

Non a caso nel corso degli anni,  in Italia come a  livello globale, sono cre‐

sciute le esperienze autogestite e fuori dalle logiche del profitto nel campo 

del calcio e delle sport, che hanno costruito modalità di salvagurdare la pas‐

sione e l'amore per il gioco dalle mani luride del profitto. Squadre di calcio 

popolare, palestre  autorganizzate,  esperienze di giornalismo  e  letteratura 

critica sui temi sportivi, stanno iniziando a creare un microcosmo, peraltro 

in forte espansione, capace di mettere a critica i meccanismi dell'industria 

sportiva e ad affermare la bellezza e la necessità di una lettura differente su 
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questi temi. 

 

Perchè allora un ebook sui Mondiali di Calcio? Perchè  indubbiamente, al 

netto delle considerazioni esposte sopra, il Mondiale è ed è stato un'incre‐

dibile vetrina anche per chi rifiuta ciò che la FIFA fa passare attraverso l'or‐

ganizzazione della competizione. Movimenti collettivi come quelli in Brasi‐

le ai margini dell'ultima edizione della coppa  lo  testimoniano. Così come 

anche prese di posizione  singole, di calciatori come Sindelar, Carrascosa, 

Caszely sono entrate nella storia. Riuscendo a segnare il loro tempo, e agen‐

do a livello simbolico in maniera tuttora potente: basti pensare al cordoglio 

mondiale per  la morte di Socrates,  il  fenomeno brasiliano  innamorato del 

pallone e del pensiero di Antonio Gramsci. 

 

Come  ci  dicono  i  curatori  di MinutoSettantotto nell'intervista  contenuta 

all'interno dell'ebook,  "come  tutte  le attività umane  il gioco del pallone è 

profondamente inserito nel tessuto sociale, e ci sembra assurdo che ancora 

vada per la maggiore il leit‐motiv per il quale non si devono mischiare cal‐

cio e politica”. Il successo di questa pagina, e di tante altri blog e riviste di 

questo tipo, la dice lunga sulla richiesta sempre maggiore da parte degli ap‐

passionati di calcio e di sport  in generale di narrazioni sul tema capaci di 

travalicare le pur degne analisi tecniche per approdare a discorsi comples‐

sivi sulla società. 

 

Del resto è quello che hanno  fatto fior fior di scrittori, soprattutto  latino‐

americani, impegnati nel ricondurre l'attenzione sul calcio e lo sport in ge‐

nerale  al  loro  valore  d'uso,  attraverso  un  loro  racconto  eretico.  Come  ci 

ricorda Darwin Pastorin, anch'egli intervistato per questo ebook, citando le 
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parole di Jorge Amado, "una buona partita di football rappresenta uno spet‐

tacolo straordinario di danza, con la caratteristica di trattarsi di una danza 

improvvisata  in ogni  suo momento da ventidue ballerini". Per Pasolini,  il 

calcio è "lo spettacolo che ha sostituito il teatro", rito ed evasione allo stesso 

tempo. 

 

Il calcio e lo sport, per quanto costretti nelle pastoie di un sistema capitalis‐

tico che li ha trasformati in macchine di profitti, hanno sempre in sè la ten‐

sione,  in ogni partita, corsa, gara a  ritornare all'originaria  forma d'arte  in 

cui consistono. Ed è di questo aspetto che, con queste brevi storie dentro e 

oltre ogni singola edizione del Mondiale, e con le interviste a corredo, vog‐

liamo provare  a parlare. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Socrates. 
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#URUGUAY1930 
 
 

Nata all’alba del 1700 come città fortificata per respingere le incursioni dei 

portoghesi  dal  Brasile,  Montevideo,  capitale  uruguayana,  si  accingeva 

all’inizio del terzo decennio del XX secolo a farsi teatro di nuovi importanti 

avvicendamenti  tra nazioni del nuovo e del vecchio mondo. Questa volta 

però non erano i moschetti a parlare, ma la nuova lingua che si stava diffon‐

dendo tra le genti da ogni lato dell’equatore, il fùtbol. 

 

Sotto il decisivo impulso della FIFA, si era deciso di assegnare l’edizione in‐

augurale dei mondiali di calcio alla piccola nazione  sudamericana, che  si 

era impegnata, unica tra le candidate, a costruire uno stadio all’altezza dello 

storico  evento.  Il  presidente  uruguaiano  Jean Campisteguy  era  alle  prese 

con la crisi conseguente il crollo della borsa di Wall Street, avvenuto il fa‐

moso martedì nero dell’anno precedente, crisi che  stava mettendo a dura 

prova la solida economia uruguaya, ai tempi una delle più solide del conti‐

nente da quando negli anni Dieci l’allora presidente Ordonez aveva inaugu‐

rato una serie di riforme tese a istituire forme avanzate di welfare e parteci‐

pazione politica d’ispirazione socialista. 

 

L’assegnazione  dei mondiali  permise  di  accantonare,  almeno  superficial‐

mente, la crisi, e diede ufficialmente il via all’inizio dei lavori per la costru‐

zione dello stadio Centenario, che avrebbe dovuto secondo i progetti ospi‐

tare tutte le partite della competizione. Il grande evento permetteva di gius‐

tificare grandi investimenti in opere giudicate capaci di rilanciare l'econo‐

mia nel  suo  complesso. Un  qualcosa  che diventerà  la norma. Con  i  suoi 
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80000 posti doveva superare per capienza gli altri stadi presenti fino a quel 

momento  a Montevideo,  dove  disputavano  le  loro  partite  le  canchas  di 

Penarol e Nacional, ovvero  il Pocitos e  il Gran Parque Central,  rispettiva‐

mente da 10000 e 20000 posti, considerati troppo pochi per l’incredibile en‐

tusiasmo che accompagnava la manifestazione e per i previsti esodi di mas‐

sa da parte delle altre tifoserie sudamericane. I lavori di costruzione iniziati 

a Luglio del  1929 diretti dall’architetto  Juan Antonio Scasso,  futuro presi‐

dente del Penarol, furono condotti con un grande dispiegamento di uomini 

e mezzi che lavorarono pressoché ininterrottamente per ultimare la struttu‐

ra entro  l’inizio della competizione prevista per  l’anno seguente, cosa che 

non avvenne sia per la grandezza dell’edificio sia per le numerose interruzi‐

oni ai lavori dovuti alle piogge torrenziali che colpirono il paese. 

 

Il primo goal della storia dei mondiali di calcio, segnato dal francese Lucien 

Laurent  contro  il  Messico,  nella  partita  inaugurale  della  competizione, 

avvenne infatti nel piccolo Pocitos, mentre con alcune tribune inagibili per 

il cemento ancora fresco il Centenario venne inaugurato dalla prima partita 

dell’Uruguay  nella  competizione  che  lo  vedeva  scontrarsi  contro  il  Perù. 

In seguito i padroni di casa si aggiudicheranno anche il titolo in finale con 

l’Argentina, altra dominatrice del torneo, tuttavia rinunceranno a difendere 

il titolo nei successivi due mondiali in rappresaglia per la mancata parteci‐

pazione delle più forti compagini europee che snobbarono il mondiale su‐

damericano. Un primo boicottaggio, meno politico di quelli che avverranno 

decenni dopo con lo scoppio della Guerra Fredda. 

 

Considerato il miglior giocatore della gara inaugurale fu il capitano della se‐

lezione francese, aggregata all’ultimo alla spedizione grazie allo sforzo del 
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presidente FIFA Rimet che  fece concedere permessi di  lavoro ai giocatori 

mettendosi in gioco in prima persona. La sua storia è davvero particolare: 

Alexandre Villaplane, nato ad Algeri nel 1905 dopo essersi trasferito oltralpe 

sedici anni dopo, entrò in quella che all’epoca si apprestava a divenire una 

delle  squadre  dominatrici  del  campionato  francese  negli  anni  trenta,  il 

Footbal Club de Séte. 

 

Nel 1926 divenne il primo pied‐noir a vestire la maglia della nazionale, dove 

si mise in mostra attirando le attenzioni dei maggiori club nazionali che se 

lo contesero a colpi di contratti sottobanco. Il professionismo era ancora vi‐

etato, così dopo un paio di stagione nel Nimois venne ingaggiato dal Racing 

Paris, tuttavia il trasferimento nella capitale e il contatto con il mondo della 

malavita  lo portarono dentro  il mondo delle  scommesse  ippiche. Dopo  il 

mondiale sudamericano vissuto da protagonista, in seguito al passaggio al 

professionismo venne ingaggiato per una cifra esorbitante dall’Antibes, con 

cui vinse il campionato. In seguito si scoprì però che la finale era stata com‐

binata e che la mente dietro alla combine era lo stesso Villaplane. 

 

Questa vicenda portò al tracollo della sua carriera. Licenziato dall’Antibes 

venne ingaggiato dal Nizza, dove disputò poche partite prima di essere ar‐

restato per aver truccato delle gare di ippica. Uscito dal carcere ed appesi gli 

scarpini al chiodo tornò a Parigi, dove iniziò ad entrare ed uscire di galera 

finchè non ottenne un nuovo ingaggio. Ma non come calciatore. Venne con‐

tattato da due personaggi da novanta della malavita  francese come Pierre 

Bony e Henri Lafont, per entrare nella Diestelle, braccio francese della Ge‐

stapo. 

Era  infatti scoppiato nel frattempo  il secondo conflitto mondiale e  la Ger‐



15 

 

 
mania nazista aveva occupato gran parte del territorio francese, creando a 

sud il collaborazionista governo di Vichy che si occupava anche delle colo‐

nie. Villaplane si occupò quindi di rastrellare ebrei francesi per il nuovo re‐

gime,  con  tanto  successo  che  gli  viene  affidato  il  comando della Brigade 

Nord‐Africaine, totalmente  formata collaborazionisti nord africani, con  la 

quale si lasciò andare alle più terribili efferatezze, tra le quali l’esecuzione di 

undici partigiani  francesi a Mussain,  tanto da guadagnarsi  l’appellativo di 

“SS  Maometto”. 

 

Verso la fine della guerra, capendo che il vento stava cambiando direzione, 

Villaplane  converte  la  sua  brigata  alla  lotta  contro  i  nazisti. Ma  ormai  è 

troppo tardi, arrestato nell’agosto 1944 viene in seguito processato e fucila‐

to. 
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#ITALIA1934 

 

 

La seconda edizione dei campionati mondiali di calcio disputata nel  1934 

fu,  così  come  le Olimpiadi di Berlino di due  anni dopo,  soprattutto una 

enorme manifestazione di utilizzo del Grande Evento Sportivo a fini politi‐

ci. La Federazione italiana si spese in maniera fortissima per aggiudicarsene 

l’organizzazione, fortemente voluta dal regime fascista ormai da un decen‐

nio al potere, che vedeva nel calcio e nella vetrina offerta dai Mondiali un 

modo per poter esaltare  l’efficienza organizzativa e  la superiorità  sportiva 

raggiunta dal calcio italiano, fattori che andavano legati al governo fascista 

nella chiave della sua legittimazione. 

 

I mondiali erano per il Duce un'occasione per far vedere a tutto il mondo la 

coesione del  regime  con  le masse  italiane,  così  come  la  stabilità del  suo 

governo. Dal punto di vista sportivo l'Italia che di li a qualche anno avrebbe 

approvato le leggi razziali faceva perno sui giocatori sudamericani naturali‐

zzati in forza della loro discendenza (vera o presunta) da immigrati italiani. 

Facevano parte di questa  categoria  giocatori    eccezionali  come  il  centro‐

campista Luisito Monti e gli attaccanti Raimundo Orsi ed Enrique Guaita. 

 

Quest’ultimo, nato da una famiglia di umili origini di Nogaya, uno dei sob‐

borghi di Buenos Aires, già a diciotto anni esordiva con l’Estudiantes de la 

Plata e in seguito con la nazionale argentina facendo subito vedere il suo ta‐

lento di ala con il vizio del gol, tanto che un emissario della Roma in missio‐

ne in Argentina per scovare talenti da portare in Italia se lo assicurò imme‐
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diatamente insieme al suo compagno d’attacco Scopelli ed al centromedia‐

no del Racing Avellaneda Stagnaro. 

 

Tuttavia dei tre che sbarcarono nella capitale accolti da un bagno di folla ed 

immortalati sui giornali solo Guaita, dopo un periodo di ambientamento, si 

impose  tanto  da meritarsi  l’appellativo  di  “corsaro  nero”    da  parte  della 

tifoseria giallorossa e la convocazione per il mondiale casalingo da parte di 

Vittorio Pozzo. Guaita contribuì alla vittoria segnando la rete che consentì 

agli azzurri di battere  la nazionale austriaca e diede a Schiavio  l’assist de‐

cisivo per la rete della vittoria dei mondiali contro la Cecoslovacchia. 

 

Terminato il mondiale il torello di Nogaya si impose sempre di più come la 

punta di diamante dalla formazione capitolina di cui diviene il capocanno‐

niere e con la quale, grazie a prestigiosi innesti, si candidava a lottare per il 

vertice del campionato  italiano di calcio. Ciò avvenne prima che  la storia 

decidesse per  lui un destino totalmente diverso, ma per questo dobbiamo 

fare un passo indietro. 

 

Fin dalla fine dell’Ottocento l’Italia aveva cercato di costruirsi il suo spazio 

di egemonia  coloniale nell’area del Corno d’Africa,  l’unica area del conti‐

nente  africano  rimasta  indipendente  dalle  potenze  coloniali  europee. 

Tuttavia dopo aver occupato l’Eritrea la penetrazione italiana venne arresta‐

ta dalla disfatta di Adua subita per mano dell’Etiopia, unico stato africano 

indipendente. 

 

Mussolini,  desideroso  di  dare  sfogo  all’economia  italiana  e  allettato  dal 

prestigio che l'impresa coloniale gli avrebbe garantito, già dal 1932 stava pia‐
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nificando militarmente una nuova invasione etiope, e attraverso la stampa 

preparava l’opinione pubblica al conflitto che a suo dire avrebbe dato lavoro 

a milioni di italiani e ridato all’Italia il posto di potenza mondiale che meri‐

tava. 

 

Proprio alla vigilia del conflitto ormai imminente i tre oriundi che giocava‐

no nella Roma vennero chiamati a sottoporsi alla visita di  leva per essere 

dichiarati arruolabili nel futuro conflitto. Stagnaro, Scopelli e Guaita come 

comprensibile vengono  fortemente  scossi da questo avvenimento e  lo co‐

municano al direttore sportivo della Roma,  il quale  li rassicura dicendogli 

che  in quanto giocatori di primo rango difficilmente sarebbero stati chia‐

mati alle armi. 

 
Tuttavia  i  tre vogliono per sicurezza chiedere delucidazioni al console ar‐

gentino,  e  si  fanno  lasciare  in  piena  notte  sotto  il  consolato  con  la  rac‐

comandazione di essere presenti all’allenamento del giorno successivo. I tre 

spariranno nella notte; probabilmente non avrebbero accettato di servire le 

armi per un paese nel quale il loro presidente era stato appena fatto dimet‐

tere in quanto ebreo, o di essere costretti a uccidere qualcuno. Non importa 

che la Roma avesse appena dato un forte aumento di stipendio al “corsaro 

nero” arrivando a 10mila lira al mese, un record per i tempi. 

 

L'impatto della fuga fu forte. Per dare un esempio contro future diserzioni 

del genere, nonchè per impedire un loro possibile ritorno, il regime li fece 

accusare di traffico illecito di valuta. Le pagine del “Littoriale” che fino al gi‐

orno prima li esaltavano come eroi ora li dipingevano così: «Di pecore tra‐

vestite da leoni domenicali non abbiamo bisogno, né crediamo opportuno 
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continuare a nutrire serpi in seno. Siamo contenti di questo gesto come di 

una liberazione». 

 

Prese le famiglie e  i loro averi i tre passarono di nascosto il confine con la 

Francia dove montarono su una nave che li riportò in patria, dove contava‐

no di riprendere la loro carriera di calciatori. Non avevano fatto però i conti 

con il forte astio che li attendeva anche nella terra natia, dove molti mal tol‐

leravano i giocatori che avevano disertato la nazionale preferendovi quella 

italiana. Dopo due anni di aspre critiche Guaita dovette abbandonare il cal‐

cio a soli 27 anni, e la vita in seguito ad una malattia che lo fece spegnere in 

povertà a soli 49 anni, il 18 maggio 1959. 
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#FRANCIA1938 

 

 

La  terza  edizione  dei mondiali di  calcio,  ospitata dalla  Francia nel  1938, 

coincise con  l’aggravarsi del  contesto politico europeo. Questo era  scosso 

dalla guerra  civile  spagnola  scoppiata due anni prima, dal  fagocitamento 

dell’Austria da parte della Germania nazista, dalle sanguinose imprese colo‐

niali italiane e dalle crisi istituzionali del paese ospitante, dove il primo mi‐

nistro radicale Daladier aveva ottenuto pieni poteri per fronteggiare la grave 

crisi economica, riuscendoci in parte grazie ad una riduzione dei diritti dei 

lavoratori e ad una politica di riarmo. 

 

Francia e  Inghilterra ben poco  facevano per contrastare  i piani di Hitler e 

Mussolini, e nella spirale che porterà agli accordi di Monaco, erano spesso 

accondiscendenti alle loro richieste, temendo molto di più il possibile coin‐

volgimento negli affari europei dell’Unione Sovietica, come aveva dimostra‐

to  lo  scarso entusiasmo con  la quale avevano accolto  la partecipazione di 

essa alla guerra civile spagnola. 

 

Ben  diversa  si  dimostrò  la  reazione  delle  masse  nei  confronti  delle 

rappresentanti dei  paesi dell’asse.  Se  ai mondiali  precedenti disputati  in 

Italia e alle Olimpiadi di Berlino del 1936 le due nazionali ospitanti avevano 

“giocato in casa” in tutti i sensi, all'interno di veri e propri spot dei propri 

regimi, l'accoglienza del pubblico francese, all'interno del quale si trovava‐

no numerosi antifascisti italiani in esilio, per la Nazionale italiana che pri‐

ma di ogni partita salutava il pubblico con un vistoso saluto romano, fu di 
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dura contestazione con fischi e insulti durante  tutte le partite. 

Non  fu  l'unica  forma  di  boicottaggio  che  le  nazionali  dell'Asse  subirono 

durante la manifestazione. Nell'aprile del 1938 si era infatti svolta a Vienna 

la  “partita  della  riunificazione”,  disputata  in  seguito  all'Anschluss,  che 

doveva  sancire  lo  scioglimento  del Wunderteam  austriaco,  ai  tempi  una 

delle squadre più forti del mondo, all'interno della nazionale tedesca. 

 
Al termine della partita vinta dagli austriaci solo due calciatori, tra  l'altro 

autori dei due gol, si rifiutarono di salutare i gerarchi nazisti. Erano Karl Se‐

sta e Matthias Sindelar, quest'ultimo ai tempi considerato uno dei calciatori 

più  forti e completi nell'intero panorama calcistico,  tanto da venire chia‐

mato il “Mozart del pallone” per la sua tecnica sopraffina. 

 

Sindelar era un cecoslovacco di origine operaia grazie al quale l'Austria Vi‐

enna era diventata una delle squadre più  forti del decennio vincendo due 

Mitropa Cup e svariati campionati. Sapeva che con il suo gesto rischiava di 

compromettersi  la  carriera ma  a  lui non  importò molto; non  sarà  infatti 

l'unico  suo  gesto  di  opposizione  al  regime  nazista,  ora  padrone  anche 

dell'Austria, ribattezzata Ostmark. Quando alcuni dirigenti dell'Austria Vi‐

enna vennero rimossi dal loro incarico per il fatto di essere ebrei, Sindelar 

mostrò pubblicamente di non rinnegarli. Il campione austriaco si rifiuterà 

sempre di  scendere  in campo con  la nazionale  tedesca, mondiali  francesi 

compresi, scegliendo di non scendere a compromessi con un regime che lo 

disgustava. 

 

Egli morirà solo l'anno dopo il Mondiale, nel 1939, in circostanze misterio‐

se, quando  lo ritroveranno  insieme alla sua compagna, una giovane ebrea 
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italiana di nome Camilla Castagnola, avvelenato da una fuoriuscita di mo‐

nossido di carbonio all'interno della sua abitazione. Il caso molto sospetto 

venne archiviato in fretta, non facendo altro che aumentare i sospetti su u‐

na mano della Gestapo dietro il gesto, avvenuto in un anno nel quale gli or‐

rori nazisti verso i dissidenti e le minoranze mietevano centinaia di migliaia 

di vittime. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il saluto fascista della nazionale italiana.  
Prima di ogni partita dei mondiali del 1934 e del 1938 rendere omaggio al Duce era ob‐
bligatorio. 
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#BRASILE1950 

 

 
La fine della lunga guerra dei trent'anni, che dal 1914 aveva pervaso ad ogni 

latitudine  l'intero globo, era da poco giunta nel  1945. L'entrata dei russi a 

Berlino e le bombe americane sul Giappone ponevano fine al più sanguino‐

so conflitto bellico che l'umanità avesse mai conosciuto. 

 

Spostando per  la prima volta dall'Europa  il baricentro del sistema politico 

ed economico moderno, questa lunga fase di contesa aveva prodotto come 

principale effetto geopolitico la traslazione dell'egemonia del mondo capi‐

talistico  dalle  mani  dell'Impero  Britannico  a  quelle  degli  Stati  Uniti 

d'America. Un  intero contesto planetario, disastrato, era da ricostruire se‐

condo logiche e prospettive in gran parte nuove. 

 

E'  in questo contesto di totale trasformazione e generale ripensamento di 

regole  e meccanismi  che,  nel  1950,  si  giocheranno  i  primi mondiali  del 

dopoguerra. Le novità anche  in questo ambito saranno molteplici. La  for‐

mula prevede ora la partecipazione di 13 squadre ‐ di numero perciò dispari 

dopo il ritiro di Turchia, Scozia e India‐ divise in quattro gironi, il vincitore 

di ciascuno dei quali parteciperà ad un girone finale all'italiana da cui emer‐

gerà la nazionale campione del mondo. 

  

Sono gli anni in cui la cortina di ferro cala sull'Europa, e in cui il mondo as‐

sume  l'assetto bipolare che verrà definito Guerra Fredda. Diverse  squadre 

del  nascente  blocco  sovietico  rinunciano  alla  competizione.  Germania  e 
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Giappone, invece, vengono esclusi d'ufficio, per ragioni storico‐simboliche 

che si possono immaginare. L'Italia, dal canto suo, da un lato perché campi‐

one del mondo  in carica, dall'altro per  il  ruolo di potere di Ottorino Ba‐

rasso, presidente della Federcalcio e numero due della Fifa, avrà la possibili‐

tà di partecipare. 

 

L'avventura degli azzurri, tuttavia, sarà piuttosto deludente e la nazionale, 

completamente ricostruita dopo la tragedia di Superga che aveva costretto il 

commissario  tecnico a  rinunciare a elementi  fondamentali della  squadra, 

non riuscirà a passare alle  fasi finali. Principale  favorito è senza dubbio  il 

Brasile, paese ospitante, nazionale da sempre ai vertici, ma al tempo ancora 

mai a sufficienza per esser giunto al primo posto del calcio mondiale. 

 

La storia del Mondiale 1950 è fin troppo nota per essere raccontata. Si tratta 

di uno di quei casi in cui può sembrare fin stucchevole parlare di connessio‐

ne  tra  calcio e  storia perché  il  calcio  stesso è elemento  storico  che  lascia 

tratti indelebili nell'immaginario. Ancora oggi in Brasile, indifferentemente 

tra le elite e la gente comune, si usa l'espressione “maracanazo” per riferirsi 

a qualcosa che è andato drammaticamente storto. 

 

Sono centinaia i libri, le interviste, i racconti che ricordano quel drammati‐

co  16  luglio del  1950 quando, nello stadio più grande al mondo, costruito 

appositamente per celebrare magnificamente un  trionfo che era  stato nei 

giorni precedenti al match dato per ineluttabile, davanti agli occhi attoniti 

di un'intera nazione, undici uruguayani, entrati in campo tremanti e tenen‐

dosi per mano, terrorizzati e circondati da minacce e persino spari, avevano 

contro ogni aspettativa alzato la coppa del mondo, gettando nella disperazi‐
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one e nel lutto milioni di brasiliani. Fu uno dei primi episodi della storia del 

calcio in cui Davide sconfisse Golia, in cui il calcio poteva divenire metafora 

di processi sociali ben più importanti. 

 

E tuttavia, negli stessi mondiali, meno conosciuta, ci  fu un'altra sorpresa. 

L'Inghilterra, la patria del football, per la prima volta uscita dall'isolamento 

e dal  senso di  superiorità  che  l'aveva  fatta  auto‐escludere dai  precedenti 

tornei, aveva deciso di partecipare alla competizione mondiale. Dopo  l'es‐

ordio vittorioso contro il Cile, gli inglesi si trovano di fronte i cugini ameri‐

cani che, nonostante tutto, avevano sempre ritenuto in qualche modo infer‐

iori... 

 

E così, con una macabra analogia con quello che sarà, poco tempo dopo, la 

tragedia della nazionale brasiliana, gli inglesi si preparano alla partita con 

grande  senso  di  sicurezza  e  serenità.  Eppure,  qualcosa,  anche  in  questo 

caso, va storto. I loro omologhi americani, la maggior pare dei quali fa, nella 

vita, un altro lavoro, si sono allenati duramente alla sfida; sono decisi, con‐

centrati, determinati. 

 

Ed  ecco,  al minuto  37,  l'insospettabile: Walther Bahar  scaglia un potente 

tiro alla sinistra, il portiere inglese si tuffa prontamente, ma Joe Gaetjens lo 

anticipa di testa. Gol. Gli Usa sono avanti. Da quel momento l'incredulità e 

lo sconcerto prendono il sopravvento. Gli inglesi non si riprendono più, an‐

zi, rischiano pesino di subire il raddoppio. La partita finisce. Per alcune ore, 

dal continente, a cui le notizie allora non potevano certo giungere in tempo 

reale, si pensa addirittura ad un errore di trascrizione. 
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Ma non c'è nulla da fare, e non fa differenza se gli Usa saranno eliminati la 

partita dopo. Perché, al tempo in  cui la Union Jack sta cominciando ad es‐

sere  ammainata  e  l'impero  coloniale  più  grande  dell'epoca  moderna  a 

tramontare definitivamente sotto il risveglio dei movimenti di liberazione, 

ora e per un tempo ancora molto lungo sarà la bandiera a stelle e strisce a 

sventolare sovrana nelle borse, nelle fabbriche e nei carri armati di tutto il 

mondo capitalistico e, quei 90 minuti di follia erano lì per dire, a loro mo‐

do, che le lancette della storia stavano per cominciare un altro giro. 
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 #SVIZZERA1954 
 

 

E’ il 1954. Stalin è morto. La zona demilitarizzata attorno al 38esimo paral‐

lelo viene bilateralmente accettata come condizione del temporaneo cessate 

il fuoco tra le due Coree, e quella divisione viene messa in discussione solo 

oggi. Anche se si sente già nell’aria qualcosa di nuovo, la guerra cosiddetta 

fredda è ancora in uno dei suoi momenti più caldi. Nonostante questo, an‐

cora una volta,  lo  spettacolo deve continuare. Così, di nuovo al centro di 

un’Europa attraversata da cortine e tensioni, torna, per la sua quinta edizio‐

ne, la coppa Rimet. 

 

Il paese ospitante è  la neutralissima Svizzera che, equidistante dai grandi 

blocchi, è anche uno dei pochi stati europei  le cui  infrastrutture sono  ri‐

maste  indenni  a  seguito del  conflitto mondiale.  La  formula  dell’edizione 

precedente è confermata: quattro gironi eliminatori, ciascuno composto da 

quattro squadre. Due qualificate per gruppo, poi eliminazione diretta. 

 

Per la prima volta dopo il 1945, si confronteranno nazionali provenienti da 

entrambi gli schieramenti creatisi a termine del conflitto. L’Italia, paese in 

cui la competizione tra le due polarità è stata fin da subito vissuta con gran‐

de vigore, si presenta analogamente, anche se per ragioni soprattutto spor‐

tive, profondamente divisa al suo interno. 

 

Non sarà mai trovata una vera quadra tra i vari responsabili tecnici, così co‐

me non sarà trovato il modo migliore di stare in campo. L’eliminazione arri‐

verà già nei gironi e  l’allenatore, Lajos Czeizler, di origine ungherese, sarà 
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da lì a poco costretto alle dimissioni.  Ma, al di là delle responsabilità impu‐

tabili o meno a Czeizler, senza dubbio non sarà lui il tecnico magiaro a pas‐

sare alla storia per i campionati del mondo del 1954. Già, perché in questa 

edizione,  Gustzav  Sebes,  commissario  tecnico  di  Budapest,  allenerà  la 

Aranycsapat (squadra d’oro). Ovvero la nazionale ungherese di quegli anni, 

poi considerata una della squadre più forti di tutti i tempi. 

 

Tra i tanti giocatori eccezionali nelle file di  Sebes possono essere ricordati 

campioni come Hidegkuti o Kocsis. E soprattutto Ferenc Puskas, uno di qu‐

ei dieci, massimo quindici giocatori che, per intenderci, potrebbero sedersi 

senza imbarazzo allo stesso tavolo di Pelè, Maradona, Garrincia, Di Stefano. 

Nato anche lui a Budapest nel 1927, legherà per un decennio il suo destino 

alla  Repubblica  Popolare  di  Ungheria.  Assoldato  dalla  Honved,  squadra 

dell’esercito (per altro allenata dallo stesso Sebes che oltre al ct faceva anche 

il deputato) divenne tenente, capitano, maggiore e colonnello. 

 

Certo, non  fu mai un militare ordinario, ma  se pur non particolarmente 

avvezzo all’uso delle armi da battaglia, aveva dalla sua un piede sinistro che, 

sui campi da gioco, valeva come un cannone, o una mitragliatrice del migli‐

or modello. Fu lui in quegli anni a condurre la sua nazionale alle vette del 

calcio mondiale. Con  lui  la formazione magiara giocò, dal al 4 giugno del 

1950  al  30  giugno  del  1954,  trentadue  partite,  senza mai  perderne  una. 

Vinsero le olimpiadi del 1952 ( 2‐0 contro la forte Jugoslavia) e sconfissero, 

prima volta per una squadra del continente, gli inglesi in casa loro. 

 

L’Ungheria di Puskas si presenta così ai mondiali svizzeri con la fama di in‐

vincibile. Prima sfida contro la Corea del Sud. Pronti via. Nove a zero. Poi, è 
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il turno della Germania Ovest. E’ la prima sfida tra paesi rivali nella guerra 

fredda nei campionati mondiali. 

 

La Germania Occidentale, riammessa ai giochi ufficiali per  la prima volta 

dopo  la guerra, è  la squadra che rappresenta un paese quasi appena nato, 

ancora  in corso di  ricostruzione, dal punto di vista economico, politico e 

ideologico. Non ha una  formazione particolarmente brillante, né viene da 

un periodo particolarmente florido sul piano sportivo. Gli ungheresi, in pie‐

na  forma, non  incontrano grosse difficoltà. Finisce 8‐3. Qualcosa però va 

storto e Puskas, bersagliato dai falli avversari per tutta la partita, si infortu‐

na. 

 

La cosa  tuttavia non è abbastanza grave per  incrinare gli  ingranaggi della 

macchina magiara e l’Aranycsapat, una volta passati i gironi, prosegue il suo 

percorso come un carro armato, sconfiggendo nei quarti il Brasile, a termi‐

ne di una partita combattuta e violenta, che passerà alla storia come La Bat‐

taglia di Berna e l’Uruguay campione in carica nella semifinale. 

 

E’ l’ora della finale. In campo, di fronte alla squadra d’oro, torna la Germa‐

nia Ovest che, dopo la pesante sconfitta di cui abbiamo parlato, è riuscita a 

riassestarsi e a vincere tutte le altre partite. Puskas, ancora non del tutto gu‐

arito e visibilmente zoppicante, non può resistere alla tentazione e decide 

di tornare in campo. 

 

Di  fronte a  lui,  il terzo marcatore di tutti  i tempi, ci sono undici tedeschi 

quasi anonimi che vengono prematuramente considerati vittime sacrificali.  

Tra loro, Helmut Rahn, colui il cui compito è riuscire a fare un goal in più di 
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lui, attaccante del Rot‐Weiss Essen, praticamente sconosciuto fino ad allo‐

ra. Nessuno avrebbe scommesso nulla su questo anonimo ragazzo, figlio di 

un prigioniero di guerra, la cui unica valvola di sfogo da un ambiente chiuso 

e severo, come era tipico nella Germania del dopo guerra, era stato il pallo‐

ne. 

 

Ma il calcio, si sa, non rispetta mai le regole, non si lascia mai prevedere. In 

un campo reso quasi  impraticabile da un diluvio tremendo,  la superiorità 

tecnica dell'Aranycsapat viene praticamente annullata, la tenacia, la deter‐

minazione e  il cinismo della  formazione tedesca hanno  invece  l’occasione 

di emergere. I magiari vanno in vantaggio 2‐0. Poi, dopo il goal di Morlok, 

le cose si mettono male. E’ a questo punto che il giovane Rahan prende in 

mano le sorti della partita. Segna una volta, poi segna di nuovo. E’ 3‐2. Gli 

ungheresi, e con loro il mondo, sono sbigottiti. Puskas, da fenomeno quale 

era, pur praticamente non più  in grado di camminare, riesce a fare  il goal 

del 3‐3. Ma l’arbitro annulla e, pochi minuti dopo, la partita finisce. 

 

A nulla valgono le proteste contro la dubbia decisione arbitrale. A nulla le 

polemiche  sul presunto utilizzo di dopping della  formazione  tedesca. La 

squadra d’oro perderà, così, la sua ultima partita. Mai una formazione di un 

paese del blocco sovietico tornerà così vicina ad alzare la coppa. Intanto, la 

Repubblica  Federale  Tedesca  festeggiava,  nel modo migliore  possibile,  a 

pochi mesi di distanza, il suo ingresso nella NATO. 
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#SVEZIA1958 

 
 
 
Dalla finale del  1954  alla prima partita del Mondiale del  1958  è  successo 

qualcosa in Ungheria. La prospettiva di un cambiamento politico nel paese, 

non concordato con  i  reggenti orientali dell'ordine post‐bellico, viene  re‐

pressa nel sangue a Budapest. Ignara dell'importanza della storia che si sta 

scrivendo nel suo paese, la Nazionale ungherese riesce comunque a qualifi‐

carsi, ma è  lontana parente di quella ammirata  in Svizzera. Anche perchè 

tutti  i giocatori più  forti,  compreso Puskas,  sono  scappati  in Europa Oc‐

cidentale, approfittando del fatto di trovarsi in tournee allo scoppio dei pri‐

mi tumulti. 

 

La UEFA, che come sempre è un organo decisamente politico e non certo 

super partes come vorrebbe  rappresentarsi, squalifica per due anni  tutti  i 

calciatori ungheresi a causa della loro fuga. Il calcio, così come lo sport, ini‐

zia ad essere vetrina  e battleground alternativo dei conflitti che scoppiano 

tra  le  due metà  dell'ordine  internazionale.  I  boicottaggi  delle Olimpiadi 

degli anni Ottanta saranno solo l'esplosione di processi sotterranei che ve‐

dono nella squalifica degli ungheresi la prima dimostrazione della potenza 

dello sport come arma di soft power. 

 

In Europa è intanto una gara ad ingaggiare i giocatori ungheresi. Alla fine, 

ironia della sorte, a ingaggiare il più forte di loro, Puskas, sarà il Real Mad‐

rid. La squadra che rappresenta  in quel momento  il rappresentante semi‐

ufficiale di un paese sotto un'altra dittatura, facente parte però del "libero 

mondo occidentale" che in realtà ha sopra di sè il potente tallone delle basi 
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americane. 

 

Francisco Franco da alleato dell'Asse si è tranquillamente riciclato in docile 

filo‐americano, la Chiesa complice delle torture ha dato la sua benedizione, 

alla Corona spagnola non pare vero uscirne così indenne. In passato in re‐

altà  il Real Madrid non era squadra di regime; piuttosto  lo era quello che 

oggi conosciamo come Atletico Madrid, ai tempi denominato Atletico Avia‐

cion e vincitore dei primi due campionati spagnoli dopo la guerra. Il Barcel‐

lona  era  già  schierato  "contro", dato  che  il  suo presidente,  Josep  Sunyol, 

perse la vita nel 1936 proprio ad opera delle truppe franchiste. 

 

Le merengues diventeranno squadra di regime solo dall'ingaggio di Alfredo 

di Stefano in avanti, tramutandosi in una strepitosa arma di mobilitazione e 

sostegno alla dittatura. Il simbolo stesso dell'utilizzo del pallone a fini poli‐

tici, come  fanno capire  le parole dell'ambasciatore spagnolo a Roma tra  il 

1962 e il 1969, Sanchez Bella, che definì il Real la "migliore ambasciata che 

abbiamo mai avuto". 

 

Purtroppo per  le  istituzioni  spagnole,  lo capirono bene anche gli attivisti 

baschi,  galiziani  e  catalani  che  da  qualche  anno  più  tardi  in  avanti  ini‐

zieranno a contro‐utilizzare le finali di Copa del Rey, della Coppa di Spag‐

na,  per  comunicare messaggi  politici  di  resistenza  e  ostili  al  regime  che 

facevano innervosire e non poco il Caudillo...ma questa è un'altra storia. 

 

I Mondiali del 1958 si concluderanno il 29 giugno, con la prima vittoria del 

Brasile, trainato da Pelè, all'epoca un ragazzino inconsapevole di quanto av‐

rebbe segnato la storia del calcio. Ma anche di quanto si sarebbe compro‐
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messo  con  i  poteri  forti  della  stessa macchina  dell'evento  sportivo,  di‐

ventando alfiere e alleato del  futuro presidente FIFA  Joao Havelange,  fer‐

vente sostenitore della dittatura brasiliana che nel 1964 prese  il potere ro‐

vesciando Goulart, presidente che aveva dichiarato l'intenzione di naziona‐

lizzare le compagnie petrolifere del paese andando contro gli interessi ame‐

ricani nell'area. 

 

Havelange diventerà il principale responsabile della trasformazione del cal‐

cio in macchina spettacolare, ad uso e consumo delle tv e del business, ap‐

rendo il lavoro che verrà concluso dopo dal suo delfino Sepp Blatter. Ma an‐

che questa è un'altra storia, e qui ci è interessato raccontarne un'altra. Il 16 

giugno 1958, appena poche ore dopo una roboante ma inutile vittoria della 

nazionale ungherese sul Messico, venivano impiccati Imre Nagy e Pal Male‐

ter. Mentre moriva il tentativo rivoluzionario a Budapest, si chiudeva anche 

la leggenda della strepitosa squadra ungherese. 
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#CILE1962 

 

 

Quello del '62 è un mondiale per molti versi già scritto: il Brasile col suo sti‐

le di gioco felino, “stanco”, strascicante, a volte strafottente ma sempre qua‐

litativamente eccelso e capace di accelerazioni spaventose, veleggia a veloci‐

tà di crociera verso  il secondo mondiale consecutivo, apprestandosi così a 

eguagliare l'Italia del '34‐'38. Il risultato sorprendente è quello Cile, nazione 

ospitante,  che  avvalendosi  di  un  gioco  che  definire  “cattivo”  è  un 

eufemismo, guadagna il terzo posto. 

 

I principali colpi di scena sono dati da un lato dagli infortuni eccellenti di 

Jascin e Pelè, con il secondo che sarà costretto a finire il suo mondiale ai gi‐

roni senza che ciò comprometta il cammino della Selecao la quale, trascina‐

ta da Garrincha e Vavà, batterà 3‐1 in finale una pur combattiva Cecoslovac‐

chia. Dall'altro  dalla  prematura  eliminazione  della  nazionale  italiana,  da 

molti considerata l'unica possibile rivale dei brasiliani per il titolo. 

 
La partita tra Cile ed Italia, che sarà riconosciuta come una delle sfide più 

violente di sempre, tanto che verrà soprannominata La Battaglia di Santia‐

go, è emblematica di come  il calcio,  lungi dall'essere un semplice sport a‐

vulso dal contesto in cui si situa, sia invece catalizzatore di sentimenti cont‐

rapposti, un terreno di contesa politica, uno specchio della società. 

  

Quando nel 1956 a Lisbona si decide che, a distanza di 12 anni da Brasile '50, 

il campionato del mondo  tornerà  in Sudamerica,  la designazione del Cile 

viene accolta con scetticismo e sorpresa. I delegati argentini vanno su tutte 
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le furie vivendo la nomina cilena come uno scippo. Molti paesi occidentali 

storcono  il  naso  additando  lo  stato  Sudamericano  come  non  idoneo  ad 

ospitare  la maggiore  competizione mondiale, date  le  condizioni di arret‐

ratezza e povertà in cui versa. 

 

La scelta dello scenario cileno, sia per  la situazione economico‐sociale del 

paese, sia per gli scarsi risultati sportivi (l'unica apparizione al mondiale ri‐

sale al 1930 e fu dovuta a un invito) risulta in effetti poco spiegabile, e la ra‐

gione va trovata nell'influenza brasiliana. 

 

Il Brasile, che di lì a 2 anni dopo inizierà un'epopea calcistica che porterà la 

Selecao a dominare il panorama mondiale vincendo tre coppe del mondo in 

12 anni, oltre ad avere la nazionale indiscutibilmente più forte del mondo è 

anche un'economia in forte crescita, la quale non ha intenzione di servire ai 

rivali di sempre l'opportunità di darsi lustro attraverso  l'organizzazione di 

un evento che sta diventando sempre più importante a livello politico e pro‐

pagandistico. Va ricordato che dal '54 le edizioni dei mondiali vengono tras‐

messe in TV, divenendo spettacolo globale a tutti gli effetti. 

 

Opportunità  che  il governo  cileno è  invece pronto e  contento di  cogliere 

senza pensare alle disastrose conseguenze economiche che esso porterà alla 

popolazione. Ad aggravare la situazione, il 22 maggio 1960, a soli 2 anni dal 

mondiale, si aggiunge il terremoto di Valdivia che con una magnitudo di 9.5  

ottiene il triste record di sisma più potente mai registrato. Il computo finale 

sarà di 3000 vittime, 2 milioni di sfollati, danni dai 400 agli 800 milioni di 

dollari americani. 
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Questa situazione verrà superata dal governo  tramite un grande sforzo di 

propaganda e il richiamo all'orgoglio nazionale, che porterà la popolazione 

a riversare le proprie ansie, frustrazioni e speranze sulla propria nazionale e 

sull'attesa del grande evento. Il calcio è pienamente veicolo di mobilitazio‐

ne di massa. 

 
In un clima caratterizzato da difficoltà economiche, ingerenze geopolitiche 

e dissapori nazionalistici da un  lato e orgoglio nazional‐popolare e attesa 

carica di tensione dall'altro, si inserisce il ruolo dei media occidentali e sop‐

rattutto della stampa  italiana, che  in un moto di superiorità neocoloniale 

non esita a insultare il paese ospitante al momento del sorteggio che cont‐

rappone le due nazionali italiana e cilena nel girone. Le polemiche quindi, 

alla vigilia del mondiale non accennano a placarsi e gli animi anzi vengono 

esacerbati da dichiarazioni provocatorie. Leggiamo dai giornali: 

 

“Il Cile sul piano del sottosviluppo deve essere messo alla pari di tanti paesi 

dell’Asia e dell’Africa, gli abitanti di quei continenti sono dei non progrediti, 

questi sono dei regrediti”(Corrado Pizzinelli, La Nazione); 

 

“Santiago  è  il  simbolo  triste  di  uno  dei  paesi  sottosviluppati  del mondo  e 

afflitto da  tutti  i mali possibili: denutrizione, prostituzione, analfabetismo, 

alcolismo, miseria… Sotto questi aspetti il Cile è terribile e Santiago ne è  la 

sua espressione più dolente, tanto dolente che perde in sé le sue caratteristi‐

che di città anonima… Interi quartieri della città praticano  la prostituzione 

all’aria aperta” ( sempre il nostro Corrado Pizzinelli); 

 

“Un campionato del mondo a tredicimila chilometri di distanza è pura follia. 
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Il Cile è piccolo, è povero, è fiero: ha accettato di organizzare questa edizione 

della Coppa Rimet, come Mussolini accettò di mandare la nostra aviazione a 

bombardare Londra. La capitale dispone di settecento posti letto. Il telefono 

non  funziona.  I  tassì  sono  rari  come  i mariti  fedeli.”  (Antonio Ghirelli,  Il 

Corriere della Sera). 

 

Il  grande  risalto dato dai media  cileni  agli  articoli dei  giornalisti  italiani 

contribuisce a innalzare la tensione.  La seconda giornata sarà l'opportunità 

di fare finalmente i conti sul campo. Quella italiana è obiettivamente un'ot‐

tima nazionale: ai vari Bulgarelli, Maldini, Rivera, Trapattoni, si aggiungo‐

no gli oriundi Sivori, Altafini, Maschio e Sormani. Quello dei campioni na‐

turalizzati è un ulteriore  fattore di  inimicizia  tra  squadre sudamericane e 

selezioni europee. Queste ultime hanno infatti un concetto di cittadinanza 

allargata che si utilizza solo quando gli conviene... 

 

Il 2 giugno 1962 all'Estadio Nacional de Santiago de Chile però, più che le 

qualità tecniche e gli schemi di gioco, scendono in campo le tensioni accu‐

mulate nelle  settimane precedenti,  la  frustrazione,  la voglia di  rivalsa. La 

Battaglia di Santiago, difficilmente assimilabile a una partita di calcio, di‐

venta l'occasione per una resa dei conti tra un popolo esasperato e una nazi‐

onale  involontariamente simbolo della supponenza e della superiorità oc‐

cidentale. 

 

Complici  anche  la presenza ostile di 66mila  cileni,  la partita prende una 

piega violenta sin da subito, con  i giocatori sudamericani che picchiano e 

provocano  e  gli  italiani  che  reagiscono. Alla  fine  si  avranno  2  espulsioni 

(entrambe italiane), un naso rotto e 2 costole incrinate (opera di Luis San‐
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chez che non si fa pregare e rifila pugni ai difensori italiani onorando l'ere‐

dità del padre pugile), 5 o 6 interruzioni del match con annesso intervento 

della  polizia cilena. 

 

Sul  campo finisce  2‐0  per  il  cile  (  goal di Ramirez  e Toro),  risultato  che 

condanna l'italia all'eliminazione e porta il Cile ai quarti di finale. La nazio‐

nale italiana torna a casa con l'amaro in bocca e un lunghissimo strascico di 

polemiche  che  vanno dall'accusa di  incompetenza  all'arbitro  inglese,  agli 

insulti verso i cileni fino ai dubbi di integrità fisica e morale degli stessi gio‐

catori  italiani,  forse  rei di aver perso contro quelli che fino a poco  tempo 

prima venivano considerati dei “regrediti”. 
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#PRIMOINTERMEZZO 

 

Intervista a Darwin Pastorin 

 

Infoaut:  In  questa  intervista  vorremmo  ragionare  sul  rapporto  che  lega 

sport  e  produzione  artistico‐letteraria. Ti  poniamo  quindi  una  domanda 

molto alta e come immaginiamo di non facile risposta. Qual è il confine tra 

sport e arte secondo te? Lo sport può essere considerato una peculiare for‐

ma d'arte a prescindere, o  lo diventa  secondo  te  solo  in particolari casi e 

momenti, come grandi eventi o incontri rilevanti a livello storico? 

 

DP: Non esiste confine tra calcio e arte. Tra sport e arte. D'altra parte, quan‐

do noi parliamo del  football brasiliano  sottolineiamo  la bellezza e  l'inno‐

cenza di un'emozione che ha, indubbiamente, a che fare con la musica e la 

letteratura. Jorge Amado mi disse, nel 1993, nel corso di una intervista per 

"Tuttosport": "Sono realmente un appassionato di calcio. Il calcio è qualcosa 

di più che un semplice sport: è, allo stesso tempo, arte. Una buona partita 

di football rappresenta uno spettacolo straordinario di danza, con la carat‐

teristica di  trattarsi di una danza  improvvisata  in ogni  suo momento da 

ventidue ballerini. Accade, a volte, che uno di questi ballerini abbia il virtu‐

osismo di Pelé o di Garrincha, di Didi o di Nilton Santos, di Domingos da 

Guia o di suo figlio Ademir: e così lo spettacolo diventa incomparabile". 

 

E ci fu la felice intuizione di Pier Paolo Pasolini, che giocava all'ala destra, 

tifava per il Bologna e non perdeva occasione per tirare due calci a un pallo‐

ne: "Il calcio è l'ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito nel 
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fondo, anche se è evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la 

messa, sono in declino, il calcio è l'unica rimastaci. Il calcio è lo spettacolo 

che ha sostituito il teatro". Disse queste cose nel 1970, al giornalista Guido 

Gerosa. Serve aggiungere altro? 

 

Infoaut: Molto spesso la letteratura sportiva più nota (Soriano, Galeano, Di‐

mitrijevic Per fare esempi relativi principalmente al calcio) ha costruito un 

discorso sul calcio e sullo sport  fondato sulla memoria positiva di ciò che 

era antico,  romantico. Qualcosa di ormai perduto a  fronte del suo  inseri‐

mento nei circuiti dello spettacolo e del profitto. C'è possibilità per lo sport 

di conservare ancora qualche elemento 'antico' in senso positivo, slegato dal 

business che ormai sembra essere penetrato  in ogni suo anfratto sin dalla 

rivoluzione degli anni Novanta, delle pay‐tv, del merchandising?  In quali 

esperienze vedi questo tipo di approccio (alcuni gruppi ultras, squadre di 

calcio popolare ad esempio..)? 

 

DP: La forza della letteratura resta, per me, dominante. La memoria parte 

dal racconto, dal mito, dalle storie che ci fanno rivivere situazioni, persona‐

ggi  (campioni, eroi  tragici, giocatori di una partita) e match memorabili. 

James Leighton, per fare un esempio emblematico, ha narrato la vita breve, 

ma straordinaria, di un calciatore formidabile, morto a 21 anni nella trage‐

dia area di Monaco, quando, il 6 febbraio 1958 il Manchester United visse la 

sua Superga: Duncan Edwards (numero 6, mezz'ala o mediano sinistro, an‐

che centravanti). Secondo le testimonianze raccolte da Leighton, compresa 

quella  di  Bobby  Charlton,  miracolosamente  scampato  a  quella  strage, 

Edwards deve essere considerato "il miglior giocatore di tutti i tempi". Ecco: 

leggere  il  libro di Leighton  (pubblicato  in  Italia da 66thand2nd,  "Duncan 
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Edwards, il più grande", con prefazione e traduzione, entrambe impeccabi‐

li,  di Wu Ming  4)  ci  dà  il  senso  della  forza  della memoria  attraverso  la 

narrazione. 

 

Sentenziò  lo  scrittore  brasiliano  Edilberto  Coutinho:  "Lo  scrittore  scrive 

sempre delle sue passioni. E l'uso che in certi casi le dittature fanno del cal‐

cio non invalida il gioco, la forza magica della sua bellezza e della sua emo‐

zione, che continuano a prevalere. Perché  il calcio, come  la  letteratura, se 

ben praticato, è forza di popolo. I dittatori passano. Passeranno sempre. Ma 

un  gol  di Garrincha  è  un momento  eterno. Non  lo  dimentica  nessuno". 

Così: calcio e letteratura "forza di popolo".Il calcio diventa, purtroppo, an‐

che  "strumento" di manipolazione da parte delle dittatura: pensiamo agli 

scandalosi mondiali d'Argentina nel 1978, quando in uno stadio si giocava e 

in un altro si torturava. 

 

Infoaut:  C'è  ancora  chi  fa  letteratura  "alta"  oggi  attraverso  il  calcio  e  lo 

sport, oltre  i grandi nomi del passato? Ci dai qualche consiglio di  lettura 

più attuale, che secondo te coglie bene alcuni nodi del presente rapporto tra 

sport e società? 

 

DP:    Sono  in  tanti  a  fare  letteratura  "alta".  Soprattutto  in  Italia. Penso  a 

scrittori e giornalisti come Marco Marsullo, Marco Ciriello, Sandro Verone‐

si, Dario Voltolini  (ma  l'elenco potrebbe  continuare  a  lungo),  che hanno 

raccontato il football in romanzi, racconti o in incisive "incursioni" nelle lo‐

ro opere. E sono sempre appassionanti le 'memorie" e le interviste di Gianni 

Mura, Emanuela Audisio, Angelo Carotenuto, Marco Bernardini... 

 



43 

 

 
Infoaut: Il calcio, lo sport, possono essere secondo te utilizzati per riportare 

alla lettura in un epoca dominata dalla frenesia dell'informazione rapida, 

dell'attenzione breve come quella veicolata attraverso i social network? 

Pensi che scrivere di sport possa essere anche un vettore "pedagogico", con 

il quale parlare di altro? 

 

DP: Il calcio, e lo sport in generale, devono ritornare ad avere un valore pe‐

dagogico. Bisogna ripartire dalla scuola e dalla famiglia, da una "cultura del‐

la sconfitta", dal gioco inteso in quanto tale, cioè "gioco" appunto, senza es‐

asperazioni. Basta con i genitori manager, con il culto del dio denaro, e dia‐

mo, di nuovo, più importanza al dribbling che al marketing. Ben venga  la 

TV a pagamento, ma con contenitori dedicati alle  storie, alla discussione 

costruttiva, serena e non becera. Per fortuna ci sono i Porrà e i Buffa... 

 
Infoaut: In ultimo, vorremmo chiederti quali testi consiglieresti per iniziare 

un percorso generale di letture su sport e letteratura. Quali autori secondo 

te sono imprescindibili da conoscere e leggere? 

 
DP: Ripropongo i consigli che ho dato nel mio  libro "Lettera a un giovane 

calciatore": Giovanni Arpino, "Azzurro tenebra", Einaudi, Torino 1977; Os‐

valdo Soriano, "Fùtbol. Storie di calcio", Einaudi, Torino 1998; Eduardo Ga‐

leano, "Splendori e miserie del gioco del calcio", Sperling & Kupfer, Milano 

1997; Nick Hornby, Febbre a 90, Guanda, Milano, 1997; Edmondo Berselli, 

"Il più mancino dei tiri", il Mulino, Bologna 1995. 
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#INGHILTERRA1966 

 
 
Il panorama internazionale dominato dal sistema dei blocchi e dalla guerra 

fredda. La guerra  in Vietnam e gli eterogenei movimenti di contestazione 

negli Stati Uniti. I processi di decolonizzazione che avanzano senza tregua 

in Africa ed Asia. La rivoluzione culturale cinese ad ispirare i movimenti in 

Europa  e  gli  “ingrati  del  benessere  francese”,  come  da  definizione  di De 

Andrè.  La  società  europea  comincia  a  trasformarsi,  con  le  sottoculture 

giovanili a testimoniare la necessità avvertita dalle nuove generazioni di un 

cambiamento radicale all'interno della società. 

 

Gli anni  '60, a metà della loro traiettoria, costituiscono sempre di più uno 

spartiacque. A due decenni dalla fine della seconda guerra mondiale il rit‐

mo della storia torna  incalzante. In questo contesto  il  football approda fi‐

nalmente nella sua patria: i Mondiali '66 saranno ospitati dall'Inghilterra. E 

la nazionale britannica quel mondiale, solo e unico, lo vincerà, avverando la 

profezia del ct allenatore Alf Ramsey, vero artefice della vittoria e profondo 

innovatore del calcio inglese. 

 

“Li  abbiamo  già  battuti  quando  contava”.  Con  queste  parole  la  cronaca 

inglese presenta la finale contro la Germania disputata a Wembley il 30 lug‐

lio, sottolineando come vent'anni non abbiano per nulla scalfito  il ricordo 

della guerra né stemperato l'odio. Finisce 2‐2 nei tempi regolamentari, si va 

ai supplementari. Al  101' uno dei goal  fantasma più  famosi di sempre (  la 

VAR era lungi da venire..) apre la strada al trionfo dell'Inghilterra e al record 

di Hurst ( tre goal in finale, uno nei tempi regolamentari, uno ‐quello del 3‐

2‐  fantasma,  e  uno  anch'esso  irregolare  per  contemporanea  invasione  di 
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campo). 

 

I  tedeschi diranno  “abbiamo perso 2‐2” e, con Haller,  si porteranno via  il 

pallone del match chiudendo  in modo consono uno dei mondiali con più 

polemiche della storia. Inciuci, misteri e polemiche accompagnano  infatti 

l'avvicinamento e lo svolgimento di quello che fu il primo mondiale ad ave‐

re una mascotte ( il leone Willie a cui verrà dedicata anche la canzione inno 

della kermesse) e un logo pubblicitario. 

 

Durante il mondiale inoltre i Sudamericani denunciano “ el robo del siglo” 

additando  le gestioni arbitrali apertamente pro‐europee come figlie di un 

inciucio  anglo‐tedesco.  Arbitraggi  che  porteranno  all'impunita  caccia 

all'uomo su Pelè durante i gironi, al suo conseguente infortunio e all'uscita 

di scena del Brasile; ma anche all'espulsione del capitano Rattin nel quarto 

di finale tra Argentina e Inghilterra vinto poi dagli  inglesi per  1‐0. Questo 

episodio,  si narra,  fece nascere  in Aston,  l'allora designatore degli  arbitri 

inglese, l'idea dei 2 cartellini come linguaggio universale tra arbitro e gioca‐

tori. 

 

Il fatto più significativo per il Mondiale che sarà è però quello che si verifica 

prima della competizione stessa, a Phonm Penh, in Cambogia, tra il 21 e il 

24 novembre  1965.  Il sistema di qualificazione dell'epoca è estremamente 

escludente, assicurando 5 posti alle selezioni americane e riservandone ad‐

dirittura 10 a quelle europee. Ciò significa che tre continenti (Africa, Asia e 

Oceania) sono costretti a contendersi l'ultimo posto rimasto. 

 

Gli stati africani, sull'onda della decolonizzazione, iniziano a protestare e a 
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chiedere almeno un posto assicurato per ogni continente. Davanti al rifiuto 

della Fifa decidono come protesta definitiva di boicottare  il mondiale e si 

ritirano in blocco dalle qualificazioni. Il ritiro del blocco africano, cui si ag‐

giungono  la  precedente  estromissione  del  Sudafrica  come  sanzione 

all'instaurazione del regime di Apartheid e il ritiro della Corea del Sud, por‐

ta a due il numero di selezioni del  “resto del mondo” che si contenderanno 

il posto in Inghilterra: Australia e Corea del Nord. 

 

Sorge subito il primo problema: avendo combattuto su fronti contrapposti 

nella guerra di Corea (conclusasi nel '53 con una tregua bilaterale, senza ar‐

rivare alla firma di un trattato di pace) i due paesi non si riconoscono. Per‐

ciò non possono ospitare le rispettive squadre. Si opta quindi per il campo 

“neutro” di Phonm Penh. Gli australiani, pur non giocatori eccelsi, sono si‐

curi di vincere e sottovalutano la squadra asiatica che ha nella corsa, nella 

velocità  e nell'organizzazione  le  sue migliori  armi.  6‐1.  3‐1. Per  la Corea. 

Australia umiliata e nordocoreani ai mondiali. O forse no? 

 

La Corea del Nord, paese comunista, non è riconosciuta dagli occidentali e 

la diplomazia inglese non fa eccezione. Il Foreign Office perciò si mette di 

traverso, e si oppone all'arrivo della nazionale coreana in terra britannica. A 

questo punto interviene la FIFA che minaccia di spostare la sede del mondi‐

ale se non verrà permesso alla squadra asiatica di giocare. 

 

Le  trattative  sono  lunghe  e difficoltose,  soprattutto perchè  riconoscere  la 

Corea  del Nord  significherebbe  produrre  un  precedente  sfruttabile  dalla 

Germania Est. Infine si arriva a un compromesso: gli inni nazionali saranno 

trasmessi  solo nella partita di apertura e nella finale,  la bandiera coreana 
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non dovrà essere esposta se non poco prima delle partite, la nazionale core‐

ana dovrà giocare nei campi il più lontano possibile da Londra. 

 

Così  i  coreani  vengono mandati nella  città  di Middlesbrough, nel North 

Yorkshire, nord est dell'inghilterra. A dispetto dell'accoglienza sospettosa e 

fredda riservata dai vertici della politica inglese ai coreani, Middlesbrough, 

a larghissima base working class, si mostra subito curiosa e amichevole nei 

confronti dei calciatori asiatici. I quali non negano mai una foto o un auto‐

grafo, e attraverso  la  loro disponibilità conquistano  l'ammirazione e  il ris‐

petto della città. 

 

Sul  campo  la Corea non delude  e  anzi  va ben  oltre  le  aspettative. Perde 

contro l'URSS ma poi riesce ad agguantare il pareggio contro il Cile allo sca‐

dere, e si gioca il passaggio del turno contro l'Italia all'ultima partita.  Alla 

vigilia i Coreani vengono dipinti come una comica, tanto che Brera, massi‐

ma firma del  giornalismo  sportivo  italiano,  arriverà  a dire  che  in  caso di 

sconfitta non avrebbe più scritto di calcio. 

 

Gli azzurri sono sicuri di vincere. La partita è molto dura ma pare propen‐

dere per l'Italia fino al momento in cui Bulgarelli, con un entrata in ritardo 

a centrocampo, si infortuna ed è costretto a lasciare il campo. In 10 gli itali‐

ani non  riescono a  resistere al gioco veloce dei  coreani  sostenuto da una 

condizione  fisica  invidiabile  e  figlia  dell'applicazione  della  filosofia 

“Chollima” al calcio. Finirà 1‐0, con la Corea ai quarti. 

 

L'autore del goal della vittoria è Pak Doo‐Ik. Forte centrocampista del Mo‐

ranbong,  sergente dell'esercito  e poi  insegnante di  educazione fisica, per 
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circa 30 anni verrà dipinto come un dentista finito lì per caso dalla stampa 

italiana, sempre pronta a gettare  fango sugli avversari della nazionale e a 

cavalcare l'idea della Corea come un paese arretrato. 

 

L'avventura nordcoreana si  fermerà ai quarti, dove accompagnati da circa 

4000 inglesi scesi da Middlesbrough e arrivati a Wembley per sostenerli gli 

asiatici  tengono  in  scacco  il  Portogallo  per  circa  mezzora,  arrivando  a 

condurre per tre reti a zero. Gli dei del calcio toglieranno poi la loro egida 

da sopra ai coreani, facendo entrare  in scena Eusebio, che forse dio non è 

ma qualcosa di più dei comuni mortali ce  l'aveva: 4 goal (9  totali  in quel 

mondiale), un assist e 5‐3 Portogallo. Eusebio è nato in Mozambico da pad‐

re angolano, giusto a ricordare come le colonie continuassero ad essere de‐

cisive per le nazionali europee. 

 

Il risultato raggiunto dalla Corea del Nord rimarrà un record per qualsiasi 

nazionale asiatica fino al 2002, quando la Corea del Sud, tra favori arbitrali 

di ogni tipo, raggiungerà la semifinale del Mondiale casalingo. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il goal con cui la Corea del Nord elimina l’Italia. 
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#MESSICO1970 

 

 

Il primo Mondiale di Calcio dopo l'esplosione sociale e politica globale del 

1968 viene ospitato dal Messico. Neanche due anni prima del fischio d'inizi‐

o della partita inaugurale, in Piazza delle Tre Culture, a Tlatelolco, la polizia 

del paese centroamericano uccise almeno  trecento persone  tra  i manifes‐

tanti che volevano sfruttare la vetrina offerta dalle Olimpiadi che sarebbero 

iniziate il 12 ottobre. 

 

Le proteste erano  iniziate  il 27 agosto, quando almeno 200000 persone si 

erano radunate in Piazza della Costituzione, nota anche come El Zocalo. Da 

lì  fu un  continuo di mobilitazioni  che  ebbero  come  epicentro  il  campus 

dell'UNAM,  ateneo  tra  i  più  importanti  del  paese,  che  venne  in  seguito 

"riconquistato" dai carri armati del governo, spaventato a morte dall'eco che 

le proteste stavano avendo in tutto il mondo. 

 

I fatti del 2 ottobre, con esercito e polizia che aprirono il fuoco  sopra i ma‐

nifestanti  rimasti  in piazza delle Tre Culture dopo  l'ennesimo  corteo  che 

contestava l'occupazione militare del campus, passeranno alla storia come 

il Massacro delle Tre Culture, pagina tra le più indelebili dell'ampio libro di 

eventi del 1968.  Ancora una volta, il calcio e lo sport in generale avevano un 

ruolo importante nel determinare possibilità di conflitti. 

 

Quelli del 1970 furono gli ultimi Mondiali a denominazione Coppa Jules Ri‐

met, dal nome del francese ideatore della competizione. Con la vittoria del 

Brasile, per  la  terza  volta  campione,  il  trofeo Rimet  venne  assegnato  alla 
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squadra sudamericana e la competizione cambiò nome in Coppa del Mon‐

do  FIFA,  avviandosi  a  diventare  il  più  grande  appuntamento  sportivo  al 

mondo, paragonabile  solamente ai Giochi Olimpici. Nel  1970  fu  la prima 

volta che le partite vennero trasmesse a colori. 

 

Non furono trasmesse a colori invece le immagini del conflitto che oppose 

nei mesi prima del Mondiale i piccoli stati centroamericani di Honduras ed 

El Salvador. Pochi mesi dopo il decisivo incontro di qualificazione alla com‐

petizione che vedeva contro le due selezioni, l'esercito salvadoregno attaccò 

l'Honduras. Per quanto le cause del conflitto come ovvio non fossero relati‐

ve al pallone, bensì allo status dei lavoratori salvadoregni in Honduras dopo 

una riforma agraria di quest'ultimo paese, ancora una volta le energie messe 

in moto dal futbol vennero incanalate in eventi fortemente politici. 

 

Nei giorni precedenti lo spareggio, El Salvador ruppe i legami diplomatici 

con l'Honduras, in protesta con la decisione di quest'ultimo di rimpatriare 

circa decine di migliaia di cittadini salvadoregni immigrati nel paese confi‐

nante, cinque volte più grande come estensione ma con una popolazione 

nettamente  inferiore  al  vicino. La decisione  era  stata  voluta dal dittatore 

honduregno Arellano, che per salvaguardare la stabilità interna del paese si 

prodigò in un magistrale atto di incitamento alla guerra tra poveri contadini 

honduregni e salvadoregni, scatenando sui secondi la rabbia dei primi per 

le  condizioni  dure  di  vita  che  dovevano  sopportare  a  causa del  dominio 

assoluto dei grandi latifondisti sul paese. 

 

Ci furono fortissimi scontri tra le due tifoserie a margine delle gare di quali‐

ficazione, vinte la prima dall'Honduras e la seconda da El Salvador. Sarebbe 
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stato lo spareggio, da giocarsi a Città del Messico, a determinare chi avrebbe 

ottenuto la qualificazione alla fase finale. Il 26 giugno El Salvador vinse 3‐2 

la partita decisiva, qualificandosi al Mondiale. Tre settimane dopo, il 14 lug‐

lio, invase l'Honduras da tre direzioni, puntando diretta sulla capitale Tegu‐

cigalpa. 

 

Solo  l'intervento  e  le pressioni dell'Organizzazione degli  Stati Americani 

bloccarono l'avanzata salvadoregna, che veniva contrastata anche dagli Sta‐

ti Uniti, che avevano nell'Honduras un alleato nell'area, così come lo era il 

Nicaragua  guidato  da  Somoza  che  fu  teatro  più  avanti  della Rivoluzione 

Sandinista. Lo  stesso Salvador  era  in  realtà vicino agli Stati Uniti, ma da 

sempre  esprimeva una posizione  revisionista  rispetto  all'assetto dell'area, 

sia per l'esiguo territorio statale sia per la mancanza di uno sbocco sull'At‐

lantico paragonabile a quello posseduto sul Pacifico. 

 

Quella tra Honduras ed El Salvador fu ribattezzata "La prima guerra del cal‐

cio"  dal  noto  scrittore  Richard  Kapuscinski,  che  si  trovava  in Honduras 

quando presero piede  le ostilità. Anni più avanti, altri territori "caldi" del 

mondo furono oggetto di simili ibridazioni tra le passioni guerrafondaie dei 

governi e quelle genuine ma facilmente manovrabili dei tifosi di futbol. 

 

Basti pensare alla dissoluzione della Jugoslavia, e a come le battaglie dentro 

e fuori i campi di calcio tra giocatori e sostenitori di squadre come la Stella 

Rossa di Belgrado  e  la Dinamo Zagabria abbiano  avuto un  ruolo pesnate 

nella definizione di  identità e nella polarizzazione di schieramenti.  In un 

bel libro, "L'ultimo rigore di Faruk", Gigi Riva (omonimo del grande calcia‐

tore del Cagliari) scrive che nei Balcani "lo sport come la guerra non è una 
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metafora" e  la guerra "è  la prosecuzione dello sport con altri mezzi". Pro‐

babilmente, questo può valere in quasi tutti i paesi del mondo dove il futbol 

è ormai elevato ad essere ben più di un gioco. Siamo certi che in tempi di 

enfasi sul ruolo dei meccanismi di soft power, anche il generale Clausewitz 

sarebbe d'accordo con questa definizione. 
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#GERMANIA1974 
 
 
 
L'11 Settembre del 1973 il Generale Augusto Ugarte Pinochet mette a segno 

il  colpo di Stato  che più di  tutti  segnerà  l'immaginario  sulla particolare 

idea  di  "esportazione  della  democrazia"  americana.  In  piena  guerra  del 

Vietnam, con una opinione pubblica  in sommovimento, Kissinger non si 

tira indietro e avalla la destituzione di Salvador Allende. I fatti avvengono 

mentre la Nazionale cilena è in lotta per partecipare alla Coppa del Mon‐

do,  in particolare  sta affrontando  lo  spareggio  contro  l'URSS per guada‐

gnare un posto nella fase finale della competizione che si terrà in Germa‐

nia Ovest. 

 

L'andata finisce 0 a 0, ma  il  ritorno non  si giocherà mai effettivamente. 

Passerà piuttosto alla storia come la "partita della vergogna". L'URSS infattì 

rifiutò di andare a giocare la partita all'Estadio Nacional di Santiago, noto 

per ospitare nei suoi sotterranei le torture dei militari cileni ai danni di chi 

non accettava nel silenzio il putsch. Pinochet decise però che la partita si 

sarebbe dovuta giocare lo stesso, e stranamente la FIFA glielo permise, di‐

cendo che nel sopralluogo allo stadio non aveva trovato niente di partico‐

lare... 

 

Meglio di ogni racconto di quella partita sono le parole di Carlos Caszely, 

attaccante della nazionale cilena, dichiaramente socialista: "La nostra na‐

zionale sarebbe ugualmente scesa in campo da sola, e al termine dell'azio‐

ne in cui tutti i componenti della squadra avrebbero dovuto toccare il pal‐

lone, uno di noi avrebbe dovuto segnare nella porta vuota. Poi ci sarebbe 
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stata un'amichevole contro il Santos, ma il clou della giornata avrebbe do‐

vuto essere quell'assurda pantomima. Quando me lo fossero non ci volevo 

credere. Ma con il passare dei giorni capii che era tutto vero, e allora comin‐

ciò la mia crisi." 

 

E ancora: "Già vivevo male quei giorni sapendo quello che accadeva intorno 

a me, sapendo che molti miei amici erano stati portati  in quello stadio, e 

poi torturati ed uccisi; mi sentivo un vigliacco, mi vergognavo di continuare 

la mia  vita  come  niente  fosse  successo, mentre  intorno  a me  succedeva 

quello che succedeva. Ma voi potete immaginare quale atmosfera ci fosse in 

quei giorni nel mio paese. Un'atmosfera di paura, la toccavi, la paura, ti ci 

scontravi ogni volta che ti muovevi, che giravi la testa, che alzavi un soprac‐

ciglio. Ci voleva troppo coraggio per sconfiggere tutta quella paura, e io non 

ce l'avevo tutto quel coraggio". 

 

Per  Vincenzo  Paliotto,  che  sulla  partita  ha  scritto  un  bellissimo  libro 

( "Estadio Nacional. Il Gol più triste", Urbone Publishing), quello di Franci‐

sco Valdes fu uno dei gol più tristi della storia. Valdes, capitano della nazio‐

nale cilena, era figlio di operai e dichiaratamente di sinistra, grande sosteni‐

tore di Allende. Così come lo era Caszely, centravanti fortissimo sopranno‐

minato "Il re del metro quadrato" per la sua abilità nell'area piccola, che si 

rifiuto sempre di stringere in futuro la mano a Pinochet e per questo fu co‐

stretto ad emigrare in Spagna, prima al Levante e poi all'Espanyol. 

 

Il Cile arrivò al Mondiale di Germania e finì nel girone che comprendeva, 

beffardamente, le due nazionali tedesche. Venne sconfitto all'esordio dalla 

Germania Ovest, grazie ad un gol di Breitner, terzino maoista che si diceva 
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leggesse il Libretto Rosso ai suoi compagni in ritiro. Quella Germania, for‐

tissima, riuscì nell'impresa di sconfiggere l'Olanda di Crujff, quella del cal‐

cio totale e di un approccio nuovo allo spazio e al movimento all'interno del 

campo che  fu una vera e propria rivoluzione, un   nuovo  limite al quale  lo 

sport come gesto tecnico collettivo riusciva a tendere. 

 

Ma è più rimasto nella storia del calcio in senso ampio, rispetto alle veroni‐

che di Crujff e alle reti di Muller, il gol di Sparwasser che permise alla Ger‐

mania Est di battere la selezione occidentale. La presa di posizione di milio‐

ni di persone rispetto a quella partita, per cui è davvero appropriata la defi‐

nizione di iconica, è uno dei simboli della contrapposizione politica dell'e‐

poca. 

 

Pochi sanno che l'attaccante del Magdeburgo, simbolo forse suo malgrado 

dell'opposizione al blocco occidentale, e molto più forte di quanto le crona‐

che  raccontano, nel  1988 con  la  famiglia passò  il confine e  raggiunse  l'O‐

vest, dopo aver rifiutato numerose volte la panchina della squadra dove ave‐

va a  lungo militato. Ma  il destino di Sparwasser sarà per sempre quello di 

essere associato a quella incredibile partita. 

 

La Germania dei tempi è attraversata da una forte ondata di mobilitazione 

sociale, che ha visto nella contestazione allo Scià iraniano nel 1968 la dina‐

mo di un processo politico all'interno del quale uno degli eventi più signifi‐

cativi è la fondazione nel 1970 della Rote Armee Fraktion, gruppo lottarma‐

tista ispirato soprattutto al principio dell'internazionalismo proletario e del 

sostegno ai movimenti di liberazione in tutto il mondo, soprattutto in Me‐

dio Oriente.  L'azione del  1972 durante  le Olimpiadi di Monaco  da  parte 
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dell'organizzazione palestinese Settembre Nero, il cui successo mise a dura 

prova la credibilità dello Stato tedesco‐occidentale nel gestire l'ordine pub‐

blico rispetto ad eventi sportivi di tale calibro, aveva tra le sue rivendicazio‐

ni la liberazione dei militanti della RAF arrestati. 

 

Infatti, mentre  si giocano  i Mondiali,  i componenti della RAF più noti al 

pubblico come Andreas Baader e Gudrun Essling  sono  imprigionati  sotto 

condizioni detentive durissime, che proseguiranno fino alla loro morte nel 

1977, a causa della reazione dello Stato tedesco all'assassinio di Hanns Mar‐

tin Schleyer, ex membro del Partito Nazista e ai tempi presidente della Con‐

findustria  tedesco‐occidentale.    Alla  versione  ufficiale  che  recita  di  un 

"suicidio collettivo", palesemente improbabile sia per ragioni soggettive che 

oggettive, nessuno crederà mai veramente. 
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#ARGENTINA1978 

 

 

Jorge Carrascosa  in campo è  impiegato  in uno dei ruoli storicamente ap‐

pannaggio di elementi chiamati a fare il compitino. Il terzino gioca bene se 

non si distingue, se non commette errori. Fuori dal campo invece, il teori‐

co titolare dell'Argentina che si avvia a ospitare  il Mondiale di Calcio del 

1978 non è affatto una persona nella media. 

 

E'  schierato, a  sinistra, e non ama piegare  la  testa. E' probabilmente per 

questo motivo che, sulla scia di Caszely, quel Mondiale sporco di sangue a 

Carrascosa non piace, non riesce a digerirlo. Al punto tale di ritirarsi dalla 

Nazionale per non partecipare al trionfo, già scritto, non tanto della nazio‐

nale, quanto della Giunta militare di Videla. Al punto tale di rinunciare al 

sogno di alzare la Coppa del Mondo, traguardo massimo per un calciatore. 

 

L'Argentina è  l'ennesimo teatro operativo di quella che verrà ribattezzata 

Operazione Condor, vale a dire il sovvertimento militare dei governi pro‐

gressisti nell'area sudamericana. Il colpo di Stato del 1976 assume l'etichet‐

ta di "Proceso de Reorganizacion Nacional". Obiettivi: eliminare la minac‐

cia sovversiva, sopprimere la corruzione e superare il caos economico. Lo 

stadio Monumental  è  la  drammatica  versione  albiceleste  dello  stadio  di 

Santiago del Cile, dove tanti oppositori al regime vengono torturati prima 

di essere  lanciati  in mare dagli aerei. Circa 50000 persone perderanno  la 

vita in quegli anni, specialmente nei primi anni di dittatura. 

 

Dissidenti sparivano a ritmi  inauditi, per evitare che potessero entrare  in 
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contatto con i giornalisti stranieri e rovinare l'immagine costruita dal regi‐

me. Niente poterono però i generali contro la Storia: per i giornalisti tede‐

schi più anziani, come riferisce Eduardo Galeano  in "Splendori e miserie 

del gioco del calcio", i Mondiali argentini assomigliavano tagicamente alle 

Olimpiadi di Berlino del 1936. No, Carrascosa non voleva essere complice, 

e rifiuta di giocare quello che verrà ribattezzato "Il Mondiale della vergo‐

gna". 

 

Fu un Mondiale dominato da un solo imperativo: la vittoria dell'Argentina. 

Lo sa bene Jose Manuel Velazquez Castillo, giocatore della nazionale peru‐

viana che recentemente ha raccontato come sei dei suoi compagni accetta‐

rono di vendersi la partita del girone eliminatorio decisiva affinchè gli ar‐

gentini potessero passare in finale. 

 

In Perù era  in corso un'altra dittatura, quella di Morales Bermudez, che 

non aveva alcun interesse a rovinare i rapporti con l'Argentina solo per una 

partita di calcio. Velazquez ha recentemente detto che lo stesso Videla, ac‐

compagnato da Kissinger, fece visita negli spogliatoi ai calciatori peruviani 

prima della partita. Poco prima aveva appreso che il portiere Quiroga, che 

non doveva giocare la partita, sarebbe sceso in campo. Quel giorno Quiro‐

ga, portiere di livello decente, con una serie di papere determinò il risulta‐

to finale di 6 a 0 che lanciò l'Argentina in finale. 

 

La FIFA ovviamente, e tramite il solito Havelange, era chiaramente consa‐

pevole della piega che il Mondiale stava assumendo. Videla decorò il brasi‐

liano  durante  la  cerimonia  di  inaugurazione,  a  pochi  passi  dalla  sede 

dell'ESMA, il centro di tortura e sterminio della giunta. Havelange affermò 
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dal palco che  il mondo poteva finalmente vedere  il volto della nuova Ar‐

gentina, e da un certo punto di vista aveva ragione, o quantomeno dimo‐

strava coerenza. Berti Vogts, terzino della Germania e in futuro allenatore 

della Nazionale tedesca, riuscì ad affermare che in Argentina regnava l'or‐

dine, dato che non aveva visto nessun prigionero politico... 

 

In finale l'Argentina battè l'Olanda per tre a uno. Per la seconda volta, gli 

orange persero  la finale di  fronte alla squadra di casa,  in contesti politici 

quantomeno tesi e in ambienti decisamente ostili anche dentro al campo. 

L'arbitro italiano Gonella sarà protagonista in negativo della gara, favoren‐

do ovviamente gli argentini. Un altro italiano era sugli spalti per la finale, 

Licio Gelli, Venerabile Maestro della Loggia P2 prossima ad essere scoperta 

in Italia: alla Loggia apparteneva l'ammiraglio Massera, tra i più alti papa‐

veri del regime. Gli olandesi si rifiutarono di stringere la mano ai dittatori 

argentini durante la premiazione. 

 

Al Mondiale non giocarono due dei giocatori più forti della storia del cal‐

cio. Nè Crujiff, nè Maradona presero parte alla competizione. Da un certo 

punto di vista, meglio così: avrebbero probabilmente fatto parlare di loro 

con le loro magie, al punto tale che il Mondiale argentino non sarebbe sta‐

to ricordato per ciò che è giusto: una delle peggiori  farse della storia del 

futbol. Come sapeva Carrascosa. 
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#SPAGNA1982 
 
 

 

Nell'aprile 1979 il teorema Calogero portò all'arresto di decine di militanti 

dell'Autonomia Operaia accusati di essere, in una ricostruzione alquanto 

bizzarra oltre che palesemente priva di alcun riscontro reale, i teorici e i 

mandanti dell'esperienza politica delle Brigate Rosse. L'assunto era asso‐

lutamente inconsistente, data la diversità profonda tra le diverse esperien‐

ze nota a qualunque osservatore dell'epoca, ma fu utile a screditare attra‐

verso gli arresti e la campagna mediatica contro i "professorini eversori" il 

movimento nella sua interezza. 

 

Fu l'inizio della vendetta contro l'Orda d'Oro che in tutto un lungo decen‐

nio aveva scosso le fondamenta dell'ordine politico italiano. Una vendetta 

che proseguirà per tutto il corso del decennio successivo, quello caratteriz‐

zato dall'Italia dell'edonismo  e dei primi  cinepanettoni, delle  vacanze  a 

Cortina come status symbol e della fine della violenza dei "tristi" anni di 

piombo, che in realtà si scaricava su decine di militanti politici che non si 

arresero a quell'ondata di restaurazione. Pedro su tutti. 

 

A questo revival di disimpegno parteciperà, volente o nolente, il successo 

della Nazionale Italiana ai Mondiali di Calcio di Spagna. L'epica del Mon‐

diale "vinto contro tutto e tutti" sarà senza dubbio uno dei momenti topici 

di ricostruzione di una unità nazionale che in realtà era una ricostruzione 

della predominanza dell'interesse particolare – mascherato come generale 

– dei padroni del paese. 
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Non a caso è proprio nel 1981, poco prima del Mondiale di Spagna, che l'e‐

conomista Ezio Tarantelli proporrà  il superamento del meccanismo della 

scala mobile,  che  legava  i  salari  all'inflazione  e  che  costituiva una delle 

grandi vittorie del movimento dei lavoratori degli anni precedenti. Fu poi 

il governo a guida Craxi a ratificare il provvedimento nel 1984, poi confer‐

mato dal referendum del 1985. Quella della scala mobile  fu una sconfitta 

pesante  per  il movimento  operaio,  che  seguiva  di  cinque  anni  l'inizio 

dell'inversione dei rapporti di forza all'interno delle grandi fabbriche di ti‐

po fordista. 

 

La marcia dei Quarantamila della FIAT del 14 ottobre 1980 aveva infatti se‐

gnalato come un intero paradigma fondato sulla rigidità delle lotte operaie 

e sulla forza del movimento nelle piazze stesse andando in crisi. La spieta‐

ta repressione contro i movimenti, così come l'inizio di progetti di cassain‐

tegrazione di massa e delocalizzazioni iniziarono a mutare il quadro delle 

possibilità del conflitto sociale, indebolendo gli avamposti conflittuali e le 

reti organizzate sul territorio e nelle fabbriche. 

 

Paradossalmente, ciò avviene mentre l'esperienza politica italiana iniziava 

ad essere esempio di studio per tutto il mondo, contagiando ambienti che 

andavano ben oltre i militanti di base. Al punto tale che il campione brasi‐

liano Socrates, noto per la sua militanza comunista nel paese sudamerica‐

no, sbarcò in Italia a giocare nella Fiorentina non tanto per conoscere cam‐

pioni come Rivera o Mazzola, bensì per leggere e studiare in lingua origi‐

nale Antonio Gramsci e conoscere il movimento operaio italiano. 

 

Quella di Socrates è una storia nota, caratterizzata dalla vicenda della De‐
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mocracia Corinthiana, quella esperienza a cavallo tra lo sport e la filosofia 

politica per cui  "..  il calcio  si concede  il  lusso di permettere che vinca  il 

peggiore. Non c'è niente di più marxista o più gramsciano del calcio". E 

quella di Socrates  fu una vera e propria storia di utilizzo del calcio come 

arma di resistenza al regime filo‐statunitense che dominava la vita politica 

brasiliana sin dal 1964, con il colpo di stato contro Goulart di cui si è già 

detto prima. Il fatto che il Brasile da lì in poi passò da una classica dittatu‐

ra militare alla dittatura economica delle riforme strutturali dell'FMI, ma‐

scherata da democrazia, è purtroppo un'altra storia. Ma Socrates riuscì a 

mettere in crisi la capacità del regime brasiliano di utilizzare il calcio come 

vettore di propaganda, quello che invece non fu impedito alla dittatura di 

Videla nel 1978 e, seppure in maniera diversa, all'Italia degli anni Ottanta. 

 

Nel Corinthians che vinse due campionati dello Stato di Sao Paulo nell'82 

e nell'83 vigeva il principio per cui giocatori, allenatori e staff tecnico ave‐

vano a disposizione lo stesso potere di influenzare le scelte collettive. Nes‐

suna gerarchia, nessun dispotismo, nessun diktat presidenziale, in un con‐

testo in cui le squadre sono vettori di enormi interessi e fonte di prestigio 

sociale per politici e grandi imprenditori. La maglietta della squadra aveva, 

in piena dittatura,  la scritta "Democracia" dove ora si trovano  i nomi dei 

giocatori o gli sponsor. 

 

La potenza del  suo messaggio  in quel contesto  storico  fu  talmente  forte 

che Socrates divenne addirittura capitano della Nazionale brasiliana che 

venne sconfitta dall'Italia che si avviava a diventare campione del Mondo. 

Nazionale il cui goleador era Paolo Rossi, che invece era appena tornato da 

una  lunga  squalifica dovuta  alla prima maxi‐operazione  sul  calcioscom‐
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messe  che  evidenziava  il  volto marcio del  sistema  calcistico  italiano. Lo 

stesso che esplose in tutta la sua enormità alla vigilia di un altro Mondiale 

vinto dagli azzurri, quello del 2006. Cinque anni dopo, morì Socrates. 
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#MESSICO1986 

 

 

Originariamente il Mondiale del 1986 doveva svolgersi in Colombia, invece 

che in Messico. Quella del paese azteco fu una scelta di ripiego, dovuta ad 

una serie di eventi che portarono Bogotà a disdire, per motivazioni finan‐

ziarie e di ordine pubblico, l'impegno all'organizzazione della competizio‐

ne. Questa era stata voluta fortemente dal presidente colombiano Pastrana 

Borrero,  conservatore  legatissimo  agli  ambienti  di Washington  dove  fu 

ambasciatore. E si capirà perchè. 

 

La narrazione che venne fatta da Alfonso Senior, presidente della squadra 

locale del Barranquilla e membro dell'esecutivo FIFA, una volta presa nel 

novembre 1982 la decisione di rinunciare alla Coppa da parte del Presiden‐

te colombiano Betancourt, fu quella di descrivere il suo paese come "non 

adatto per le grandi imprese". Non per tutte, almeno. Furono da un lato le 

ragioni della popolazione, dall'altro quelle dei rampanti narcotrafficanti a 

determinare l'esito. Una convergenza che risultò fatale alle aziende multi‐

nazionali, soprattutto a capitale americano, che nel Mundial vedevano una 

enorme occasione di guadagno. 

 

La Colombia era infatti un paese decisamente ancora poco ricco in termini 

di soddisfazione dei bisogni della popolazione. Era un paese bisognoso di 

investimenti nel miglioramento del sistema sanitario, logistico, dell'istru‐

zione. Una spesa di milioni di dollari per organizzare un Mondiale non era 

certo quello che serviva ai cittadini colombiani. 
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E nemmeno ai narcos, che avrebbero visto nella trasformazione del paese 

un possibile peggiorare delle condizioni che stavano permettendo agli uo‐

mini dei cartelli di trasformare la Colombia in un'enorme fabbrica di pro‐

duzione e distribuzione di droga. Maggiori controlli nelle strade, utilizzo 

di maggiori tecnologie per assicurare la sicurezza..per i narcos di fine anni 

Settanta, non ancora pienamente integrati come lo diventeranno dopo nei 

circuiti della speculazione edilizia ovvero in quella finanziaria, il Mondiale 

era più fonte di possibili problemi che opportunità economica da cogliere. 

 

Colombia86 serviva piuttosto alla FIFA, macchina da soldi ormai planeta‐

ria, che aveva imposto come condizioni la realizzazione – tra le altre cose ‐ 

di dodici stadi da almeno 40000 persone, tra cui due da 80000 per le parti‐

te più importanti. Non certo una priorità per la povera gente. Il legame tra 

narcos e calcio tralaltro non si  fermerà a questo boicottaggio. Negli anni 

seguenti,  i  principali  esponenti  dei  cartelli  investirono  somme  rilevanti 

nel calcio, con l'obiettivo di guadagnare consenso per sè stessi sfruttando 

le passioni popolari per  il  futbol.   L'Atletico Medellin  legato ad Escobar 

(dove giocava Renè Higuita, portiere che andò a trovare Escobar all'interno 

della  sua prigione dorata di La Catedral), o  il Deportivo Cali vicino agli 

Herrera vinsero in quegli anni numerosi trofei, permettendo alla nazionale 

colombiana di migliorare e di partecipare a tutte le edizioni del Mondiale 

disputate negli  anni Novanta, brillando prevalentemente nella  competi‐

zione italiana. 

 

Ad ogni modo, anche  la scelta del Messico rischiò di essere  funestata da 

imprevisti:  il  19  settembre  1985 un  fortissimo  terremoto  con epicentro a 

350 km da Città del Messico portò alla cifra shock di 10000 vittime. Il Mon‐



67 

 

 diale sembrò di nuovo in forse, ma le multinazionali americane che aveva‐

no perduto l'occasione di trasformare il volto della Colombia si dedicarono 

con impegno alla ricostruzione del paese e in particolare di Città del Mes‐

sico, duramente colpita dal sisma. 

 

Il Mondiale potè al fine giocarsi, e fu vinto dall'Argentina di Diego Arman‐

do Maradona. E' nota a tutti la sua doppietta con l'Inghilterra, diveuta ce‐

lebre per il più bel gol di sempre al Mondiale, quello che portò l'estasiato 

telecronista Victor Hugo Morales a chiedersi da che pianeta venisse  l'ar‐

gentino col  la  10, ribattezzato "barrilete (aquilone) cosmico"  in una delle 

più belle definizioni della gioia che deriva dall'assistere, da eterni bambini 

quali  tutti un po'  siamo,  ad un  gesto  tecnico da  inserire più nel  campo 

dell'arte che dello sport come quella rete. 

 

Spiace oggi vedere Maradona, eroe ribelle del calcio che fu ‐ al di là delle 

contraddizioni che già ai tempi punteggiarono  la sua carriera – dilettarsi 

tra un selfie con Putin e una prefazione alla sua autobiografia scritta dal 

Qatar,  ovvero  il  paese  probabilmente  all'avanguardia nella  ulteriore  tra‐

sformazione del calcio  in macchina di propaganda politica e con finalità 

commerciale. 

 

Il Qatar, sede della Coppa nel 2022, sta pagando l'assegnazione del Mon‐

diale non solo con le probabili mazzette che da sempre governano i sorteg‐

gi di questi eventi, ma anche con la morte di decine di operai utilizzati in 

condizioni semi‐schiavistiche nei cantieri degli stadi. Se quella colombia‐

na del 1986 fu la "coppa che non ci fu", el mundial que no fue, l'edizione in 

Qatar ci sarà eccome, e il pallone rotolerà nel sangue. 
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La mano de Dios. 
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#ITALIA1990 

 

 

Il  pubblico  di Roma  che  fischia  l'inno  nazionale  argentino  dopo  che  la 

squadra di Maradona aveva eliminato in semifinale, a Napoli, l'Italia. L'e‐

popea del Camerun, prima squadra africana a raggiungere i quarti di finale 

della Coppa. Lo stop ai sogni della meravigliosa Olanda di Gullit, Rijkaard 

e Van Basten, opera della Germania Ovest futura vincitrice della competi‐

zione, l'ultima Germania Ovest prima della riunificazione. 

 

Sono alcune istantanee dei Mondiali Italiani, che si aggiungono alla faccia 

spiritata di Schillaci dopo ogni  gol  e  all'insopportabile  "Notti Magiche". 

Ovvero del  trionfo del nazional‐popolare, nonchè  specchio di un  paese 

che per tutti gli anni Ottanta è stato investito da una profonda restaurazio‐

ne yuppie, di un paese che ancora non conosce il futuro di crisi che inizierà 

con la crisi economica del 1992 e dal crollo della Prima Repubblica. 

 

Sono immagini che non rendono l'idea della vera cifra del Mondiale italia‐

no, quella della speculazione e degli enormi affari che si realizzarono alle 

sue spalle. Le polemiche di oggi sugli stadi  italiani visti come  inadatti al 

calcio  internazionale,  lontani dai campi,  fatiscenti cattedrali del deserto 

affondano le loro radici proprio negli enormi processi speculativi condotti 

prima  del Mundial  italiano,  quello  simboleggiato  dall'inguardabile ma‐

scotte "Ciao". 

 

Con la scusa del rinnovamento e dell'occasione da cogliere a tutti  i costi, 

classiche  retoriche  per  spacciare  alla  popolazione  l'utilità  di  ospitare  i 
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grandi eventi sportivi, si fecero schifezze inenarrabili. Lo stadio San Nicola 

di Bari o  il Delle Alpi di Torino, per proporre alcuni esempi di stadi co‐

struiti per l'occasione, furono sin da subito impianti inospitali, costruiti in 

mezzo al nulla, dove la stessa visione della partita è difficile data la distan‐

za tra spalti e terreno di gioco. L'impianto di Bari, progettato da Renzo Pia‐

no, è realizzazione plastica insuperabile di cattedrale nel deserto, come si 

può verificare da sè scendendo per la litoranea pugliese. 

 

La spesa totale fu enorme, più di 7000 miliardi di vecchie lire, di cui circa 

6000 uscite direttamente dalla fiscalità pubblica, nel solito giochetto a ba‐

se di concessione di appalti ad imprese amiche che caratterizzava soprat‐

tutto la fase finale della Prima Repubblica. Non che sia poi cambiato molto 

nel  nostro  paese:  le Olimpiadi  invernali  torinesi  del  2006, ma  anche  i 

Mondiali di Nuoto del 2009 furono altre sagre dello spreco, della mazzetta, 

della progettazione urbanistica insensata, dell'abuso edilizio. 

 

Quanto successo per i Mondiali del 1990 ha conseguenze ancora oggi: ba‐

sti pensare che nel bilancio del 2014 di Palazzo Chigi,  fra  i passivi erano 

ancora presenti 62 milioni di euro per l'accensione di mutui nel 1987. Mu‐

tui che finanziarono impianti sportivi che nel 2014 erano già demoliti, ma 

anche edifici come l'Air Terminal di Ostiense, costato 180 milioni di euro e 

recuperato solo nel 2012 con  l'apertura da parte di Farinetti di un punto 

vendita di Eataly.  Lo Stadio di Torino vide per la sua realizzazione un rial‐

zo delle spese iniziali del 214%, l'Olimpico di Roma del 181%. 

 

Direttamente  responsabili di questi  risultati  furono personaggi ben noti 

anche  oggi:  ad  esempio  Luca  di  Montezemolo  o  Franco  Carraro 
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(quest'ultimo poi travolto anche dallo scandalo Calciopoli). Entrambi vici‐

ni ai poteri forti dell'epoca, rispettivamente Democrazia Cristiana e Partito 

Socialista, furono responsabili non solo di danni economici: cosa che po‐

chi sanno, il Mondiale italiano portò a 24 vittime tra lavoratori dei cantieri 

degli stadi e altri impegnati in altri lavori. Ci furono inoltre più di 600 feri‐

ti. Cinque persone morirono in un solo episodio, il crollo di una tettoia alla 

Favorita di Palermo, e oggi una targa che ricorda l'accaduto è seminascosta 

all'interno dello stadio siciliano. Quando ci indigneremo, giustamente, per 

i morti in Qatar, pensiamo che è un dato strutturale dei grandi eventi, fuo‐

ri da ogni sguardo che installa il mondo occidentale sul solito piedistallo. 

 

Va inoltre sottolineato che a pochi anni dai fatti dell'Heysel e in piena on‐

data anti‐hooligans, i Mondiali italiani furono anche quelli in cui iniziaro‐

no ad essere sperimentate tecniche di repressione sociale ancora oggi in 

vigore: ad esempio le diffide, strumento di allontanamento dalla curva in 

assenza di alcun processo, dispositivo oltre ogni tipo di concezione dello 

stato di diritto che iniziava la criminalizzazione specifica di un soggetto so‐

ciale come l'ultras. Un primo inizio che poi da strumento eccezionale, co‐

me spesso in questi ambiti, divenne norma e consuetudine. Tra l'altro sen‐

za risolvere in alcun modo il problema, dato che gli scontri tra tifoserie si 

sposteranno molto spesso in altri luoghi (autogrill, stazioni, aree del cen‐

tro) e apriranno una infinita spirale repressiva nei confronti di tutto ciò che 

da li in avanti venne etichettato parte della "emergenza ultras". 
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#USA94 

 

 

Prima e intorno al 1990 in Italia provò ad imporsi in Italia un movimento per 

il  boicottaggio del Mondiale,  che  cercò di  segnalare,  forse  in  anticipo  sui 

tempi  rispetto  all'epoca,  le  conseguenze del Grande Evento  sul  futuro dei 

territori ospitanti. Il movimento contro Italia  '90 fu a suo modo precursore 

di tanti che si svilupparono, molto spesso con migliori fortune, negli anni a 

venire. Ma la sua poca incisività rispetto alle sfide che doveva affrontare gli 

impedi di affrontare come avrebbe voluto i padroni del "calcio moderno" che 

avrebbero visto nei Mondiali seguenti  il  loro  trionfo definitivo su  tutto ciò 

che c'era stato prima. 

 
L'edizione del 1994 dei Mondiali è la prima a svolgersi al di fuori delle due 

aree geografiche dove il futbol è se non il principale, almeno uno dei princi‐

pali sport nazionali. Si gioca infatti negli Stati Uniti, né quindi in Europa né 

in Sudamerica. Le motivazioni sono presto dette: così come nel caso delle 

Olimpiadi del 1996, che Atlanta, città sede della Coca‐Cola, scippa ad Atene 

nell'anno del centenario dei Giochi Moderni, gli USA ottengono il Mondiale 

del 1994 sancendo il primato del business sullo sport in sé e per sé. 

 

Le partite infatti, per comodità dell'audience, si giocheranno ad orari impro‐

ponibili, nella torrida estate americana. Tassi di umidità altissimi penalizze‐

ranno  le nazionali più  tecniche, e  forse anche così si spiega  l'eliminazione 

prematura  rispetto  alle  attese  di  squadre  come  la Germania  o Argentina, 

mentre  avanzano  nazionali meno  tecniche ma  più  fisiche  come  Bulgaria, 

Svezia, Romania. 
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Nel mondiale del business, non può mancare la polemica globale, montata 

e costruita ad arte dai media con Diego Armando Maradona squalificato 

per assunzione di efedrina a seguito di un controllo antidoping a sorpresa. 

Sarà l'ultima comparsata mundial di uno dei più grandi giocatori della sto‐

ria del calcio. 

 

Dal Mondiale del 1994 gli USA cercarono di sviluppare anche la propria le‐

ga nazionale, la Major League Soccer. Fino ad allora, il soccer statunitense 

era stato più una vetrina e un'opportunità economica enorme per calciato‐

ri  a fine  carriera  (vi giocarono  tra gli  altri Beckenbauer  e Pelè)  che uno 

sport veramente competitivo capace di far appassionare al calcio i teenager 

americani. L'esperimento però sostanzialmente fallì, dato che la MLS non 

diventò mai paragonabile in alcun modo al football americano, al basket, 

all'hockey, al baseball, i veri sport nazionali yankee. 

 

Nemmeno  la nazionale ne beneficiò, e a parte un buon risultato nell'edi‐

zione nippocoreana, la storia del Team USA è una storia di sconfitte, che 

hanno condotto fino alla non‐qualificazione per  il 2018. E questa è senza 

dubbio una brutta botta per il big business legato all'evento. Se è infatti ve‐

ro che la MLS è la lega sportiva seguita dagli spettatori con l'eta media più 

giovane rispetto ai followers di tutte le altre leghe, gli sponsor hanno perso 

una bella occasione per  far decollare  il prodotto  calcio negli States..non 

che ce ne dispiaccia molto! 

 

Si sa, il pallone oltre che un gioco è un'arma di soft power, come testimo‐

niò il Mondiale americano, che prese anche le forme della celebrazione del 

momento  unipolare  americano,  ovvero  del  trionfo  globale  yankee  nella 
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guerra  fredda  segnato  dall'implosione  dell'URSS.  Chissà  se  il  fallimento 

USA verrà replicato dalla Cina,  impegnata  in questi anni a sviluppare un 

progetto di vera e propria ingegneria sociale in merito al calcio. 

 

Ore  obbligatorie nelle  scuole,  investimenti  governativi nello  sviluppo di 

infrastrutture adatte, ingaggio di campioni internazionali al momento non 

sembrano per la verità aver dato grandi risultati. La China Super League al 

momento sembra poter fare la fine della Mls, anche per il fatto che fortu‐

natamente non tutti i giocatori preferiscono essere riempiti di miliardi ab‐

bandonando il calcio veramente competitivo. L'obiettivo del governo cine‐

se è quello di ospitare il Mondiale di Calcio nel 2030 con la possibilità di 

essere tra le candidate alla vittoria: una speranza molto difficile a dir la ve‐

rità... 
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#SECONDOINTERMEZZO 

 

Intervista a MinutoSettantotto 

 

 

Infoaut: Senza dubbio Minuto Settantotto rappresenta un’esperienza ano‐

mala nel mondo del racconto sportivo, non solo per la qualità degli articoli 

ma anche per l’uso intelligente dei social rispetto ad altre pagine che si oc‐

cupano di temi simili, nella misura in cui restituisce un modo di parlare di 

calcio quantomeno inusuale di questi tempi. Volete raccontarci come prima 

cosa come nasce la vostra esperienza e qual è il senso del vostro progetto? 

 

M78: Minuto Settantotto nasce come blog per iniziativa di Alessandro, che 

all’epoca collaborava con alcuni siti di narrazione calcistica ma non era del 

tutto soddisfatto dei limiti posti alla sua visione del rapporto tra calcio e po‐

litica. A lui si sono aggiunte nel tempo altre persone, accomunate dalla vo‐

lontà di raccontare questo lato poco esplorato del loro sport preferito, e Mi‐

nuto Settantotto è diventato un vero e proprio collettivo. 

 

L’idea è di andare oltre il semplice racconto (storytelling è una parola che ci 

fa  rabbrividire), superando  i confini classici della  scrittura sportiva: come 

tutte le attività umane il gioco del pallone è profondamente inserito nel tes‐

suto  sociale, e ci  sembra assurdo che ancora vada per  la maggiore  il  leit‐

motiv “non si devono mischiare calcio e politica”. Il calcio è politica e noi lo 

usiamo come mezzo per veicolare gli ideali a cui siamo legati. Ovviamente 

non abbiamo inventato nulla, ma pensiamo che ci sia bisogno di percorrere 

questa  strada  in modo  sempre più convinto,  specie ora che  i mass media 
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sportivi sono in caduta libera a livello di contenuti. 

 

Infoaut: Esperienza anomala dicevamo; e di fatti MinutoSettantotto non si 

limita  a parlare di  calcio  in modo diverso, ma non perde occasione per 

mettere a critica alcuni atteggiamenti sempre più diffusi tra le pagine che 

si occupano a vario titolo di questo sport; tra questi indubbiamente va se‐

gnalato il cosiddetto bomberismo che, producendo l’esaltazione di alcuni 

valori  triviali, ha  spesso associato  il mondo degli amanti del calcio a un 

substrato culturale implicitamente ammantato di sessismo, razzismo e xe‐

nofobia. Volete darci la vostra opinione su questo fenomeno? Di cosa è sin‐

tomo secondo voi e come può essere combattuto, anche a partire da quello 

che fate? 

 

M78: Riteniamo che la denuncia verso questo modo di parlare di calcio sia 

doverosa. Quando scriviamo un post contro una delle tante pagine bom‐

beristiche che appestano la rete qualcuno ci accusa di essere bacchettoni e 

ci invita a “farci una risata”, come se ridere ai continui “cagna” appioppati 

alle giornaliste sportive o alle battute razziste fosse indice di grande senso 

dell’umorismo.  Noi  ridiamo  parecchio,  in  particolare  col  politicamente 

scorretto, non con chi vomita  la propria  frustrazione con offese neanche 

mascherate (e sempre uguali, peraltro). Il vero problema è che il bomberi‐

smo e i suoi epigoni non sono più solo un fenomeno social, ma sono ormai 

stati sdoganati anche dai media tradizionali, basti pensare alla finestra ge‐

stita dagli admin di Calciatori Brutti a Quelli che  il calcio… o alla deriva 

presa da siti come Fantagazzetta (ma è un discorso che si potrebbe esten‐

dere al portale stesso di Gazzetta.it, le cui gallery sulle fidanzate dei calcia‐

tori sono  i contenuti più  in vista dopo  le notizie principali). Opporvisi è 
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una battaglia che tutti quelli che amano il calcio dovrebbero intraprende‐

re: lo sport deve educare al rispetto, non alla violenza verbale e all’intolle‐

ranza.   

 

Infoaut: Altro procedimento molto in voga nelle pagine che si occupano di 

calcio è quello della cosiddetta operazione nostalgia, che consiste a grandi 

linee nell’esaltare  alcune figure del  calcio passato  in  contrapposizione  a 

quelle presenti, partendo dall’implicito presupposto che tutto quel che av‐

veniva un tempo nel mondo del pallone fosse migliore e più degno di lode; 

volete spiegarci la vostra opinione anche su questo fenomeno? 

 

M78: Su Operazione Nostalgia (ON) e la nostalgia applicata al calcio scri‐

vemmo un lungo post, probabilmente uno dei più condivisi della pagina. Il 

succo è che è del tutto normale rimpiangere un periodo in cui tutti erava‐

mo più giovani (specie gli attuali trentenni e quarantenni, che nei ‘90 era‐

no  adolescenti),  la  serie A  era  il  campionato  più  competitivo  e  ricco  di 

campioni del mondo e la nazionale era fortissima; ma la nostalgia, come ci 

scrisse un commentatore, è anche il sentimento reazionario, che mitizza il 

passato e impedisce di analizzare il presente. 

 

Se si possiede uno stile di scrittura di livello o una grande dose di ironia si 

può affrontare la materia nel modo giusto, mentre l’operazione diventa as‐

solutamente indigeribile se ci si prende troppo sul serio. Cosa che ON, ov‐

viamente, fa. Tuttavia, non è tanto il ritenere ogni giocatore degli anni ‘90 

più forte a prescindere di quelli attuali a disturbare; di ON critichiamo la 

mancanza di senso critico sul contesto socioeconomico della serie A di al‐

lora (gli sceicchi sono brutti e cattivi, Berlusconi, Cragnotti e Tanzi invece 
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 erano dei santi), l’atmosfera da setta che si respira sulla pagina e, soprat‐

tutto, il fatto che il suo admin l’abbia creata per mero scopo di lucro. 

Infoaut: Se tuttavia quel tipo di operazioni sono molto discutibili c’è certa‐

mente da dire che alcuni fenomeni che stanno  investendo  il calcio di re‐

cente appaiono piuttosto preoccupanti;  tra  tutti  indubbiamente spicca  la 

sempre più spinta commercializzazione, che, nella prospettiva della crea‐

zione di uno sport su misura per le pay tv,  tende a privilegiare sempre di 

più il piano spettacolare a danno di quello agonistico e a trasformare i tifo‐

si  in consumatori passivi. Stadi di proprietà che  sono  sempre più centri 

commerciali, criminalizzazione del tifo organizzato..volete darci  la vostra 

opinione  su questo  tema? C’è ancora posto per qualcosa di autentico, di 

realmente passionale nel calcio di oggi? 

 
M78: Il pallone è passione popolare e questo non ce lo potrà rubare nessu‐

na pay tv, nessun presidente criminale, nessun Daspo. Possiamo criticare il 

calcio attuale quanto vogliamo, ma un gol allo scadere della nostra squadra 

del cuore ci farà esultare come pazzi sempre e comunque… c’è una scena 

meravigliosa nel film “Il mio amico Eric” di Ken Loach in cui un  tifoso de‐

luso del Manchester United, che ormai segue solo lo United of Manchester 

(la squadra fondata dai fan critici dei red devils) e non entra al pub con gli 

amici quando giocano  “gli altri”, sente  il rumore di un gol  in una partita 

importante e non riesce a resistere. L’essenza del rapporto tra appassionato 

e calcio è tutta qui. Aggiungiamo anche che seguiamo con grande interesse 

le  squadre di calcio popolare, dove militanza politica,  impegno  sociale e 

amore per il calcio si fondono in modo incredibile. Ma restano comunque 

due piani diversi, almeno per il momento. 

 
Infoaut: Altro grande pregio della vostra pagina è senza dubbio la disponi‐
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 bilità a dar voce al mondo ultras, segnatamente per quel che riguarda  le 

sue forme di espressione politica. Volete darci la vostra opinione su questo 

fenomeno? Come credete che sia cambiato negli anni il modo di vivere la 

politica negli  stadi? Che prospettive vedete anche a partire dalle  recenti 

proposte di modifica rispetto al recente passato delle disposizioni legislati‐

ve sul tema? 

 

M78: Ci piace segnalare striscioni “politici” e iniziative sociali delle tifose‐

rie, tuttavia abbiamo scelto (anche se diversi di noi frequentano le curve) 

di non parlare di ultras, argomento che pensiamo debba essere trattato con 

estrema cura e non tirato fuori una volta ogni tanto. Ovviamente guardia‐

mo con simpatia  tutte  le curve di sinistra, che purtroppo si stanno ridu‐

cendo drammaticamente; lo stadio, in fondo, è uno specchio della società 

e riflette lo spostamento a destra di ampie parti della popolazione. È inol‐

tre  innegabile che  le  tifoserie  italiane  siano  state usate come  laboratorio 

repressivo per testare misure che poi sarebbero state applicate in altri con‐

testi, su tutti il Daspo, nato come provvedimento sportivo e oggi evolutosi 

in provvedimento urbano. Sulla questione  tessera non vediamo  cambia‐

menti epocali, rimarranno limitazioni e in ogni caso non verrà tolta per fa‐

re un favore ai tifosi. 

 

Infoaut: Sempre a proposito dei rapporti tra calcio e politica, per chiudere 

vi  chiediamo una  vostra opinione  sui prossimi mondiali; questo  grande 

evento probabilmente fornirà l’occasione di parlare di alcuni dei temi più 

scottanti dell’attualità politica, come ad esempio l’indipendenza della Ca‐

talogna e  la contrapposizione tra Russia e Occidente. Sarà quindi ancora 

una volta, molto più di un gioco. Coprirete  il mondiale  in qualche modo 
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 particolare? Quali temi secondo voi saranno all’ordine del giorno aldilà del 

futbol? 

 

M78:  Sinceramente  non  ci  abbiamo  ancora  pensato,  non  abbiamo  fatto 

niente di speciale nel corso degli ultimi Europei se non seguire l’Irlanda. Il 

Mondiale rappresenta come nessun altro torneo la convergenza tra calcio, 

politica ed economia, e in passato ha fornito spunti enormi di riflessione 

(lo  stesso nome Minuto  Settantotto  deriva  da  una  partita dei mondiali, 

DDR‐Germania Ovest del 1974). Saremo attenti a tutto ciò che arriverà dal‐

la Russia, anche perché la situazione si sta scaldando e non mancheranno 

motivi di attrito internazionale, tra Catalogna, Siria, Iran e così via. Di cer‐

to qualcosa verrà fuori e noi saremo pronti a raccontarlo. 
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#FRANCIA98 

 

 

Lo Stade de France, dopo Laurent Blanc solleva la prima Coppa del Mondo 

vinta dai Bleus, ha una collocazione geografica molto particolare. E' al cen‐

tro del dipartimento parigino di Seine‐Saint‐Denis, conosciuta anche co‐

me  il  "93", uno dei dipartimenti più  "difficili" della capitale. Saint‐Denis 

vero e proprio, comune di 100.000 abitanti della periferia nord di Parigi, ha 

il più alto tasso di criminalità di tutta la Francia. Per uno strano scherzo, 

uno degli agglomerati urbani più meticcio di Francia è anche la sede delle 

tombe dei principali re di Francia, da Carlo Martello a Luigi XVI, contenu‐

te nella sua basilica gotica. Insomma, un continuo cortocircuito storico. 

 

Tre anni prima del Mondiale, è uscito  "La haine", un film divenuto ben 

preso cult che sarà come una sorta di Cassandra delle tensioni che esplo‐

deranno di lì a qualche anno. Narrava le condizioni di vita delle periferie, 

l'odio verso i "flics", gli sbirri, i disagi esistenziali derivanti da una perenne 

condanna alla marginalità, la rabbia che soffiava sotto la cenere. Nel 2005 

due adolescenti, Zyed e Bouna, muoiono dopo un inseguimento poliziesco 

a Clichy‐Sous‐Bois, altro comune del 93. La rivolta che ne deriverà verrà 

placata con moltissime difficoltà da un Ministero dell'Interno il cui titola‐

re,  l'allora rampante Sarkozy, definirà  "racaille", ovvero  feccia,  la popola‐

zione delle banlieues parigine. 

 

Quelle rivolte parlavano, come detto, della vita nelle periferie, della dein‐

dustrializzazione, del razzismo e della repressione. Tutti temi che in paral‐

lelo all'aggravarsi della crisi dopo il crack finanziario del 2007‐2008 hanno 
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 fornito ottimi strumenti al radicalismo islamico, insediatosi in un quartie‐

re che ai tempi della guerra d'Algeria era una vera e propri roccaforte del 

movimento operaio. 

 

E' proprio lo Stade de France che è vittima di uno degli attentati che colpi‐

scono Parigi il giorno conosciuto per la strage del Bataclan, nella cui strage 

ha un ruolo determinante Samy Amimour, nato e cresciuto proprio nel 93, 

tra i palazzoni HLM (abitazioni ad affitto moderato, una sorta di nostrana 

edilizia residenziale popolare) dove domina lo spaccio di eroina e dove ven‐

gono ambientati oggi moltissimi dei videoclip della  fortunata  scena  trap 

francese. In quei videoclip, basti pensare a "Champions League" di MHD, 

gli abitanti delle banlieue, anche quelli di più piccola età, girano con le ma‐

glie dei principali clubs europei, adorano Cristiano Ronaldo e Neymar. 

 

Il calcio è spesso una via di fuga dall'angolo in cui vengono messi soprattut‐

to neri e arabi, a prescindere da quanto realmente siano ormai "francesi" in 

tutto e per tutto, almeno dal punto di vista legale. La Nazionale campione 

del mondo del 1998 da cui siamo partiti è un trionfo della mixitè tanto ne‐

mica a  Jean‐Marie Le Pen: vi giocano Thuram come Petit, Desailly come 

Lizarazu, Karembeu  come Barthez.  Su  tutti  ovviamente  spicca  Zinedine 

Zidane, figlio di un migrante algerino a Marsiglia e che diventerà il simbolo 

di  una  generazione  calcistica,  di  quella  nazionale  blanc‐black‐beur  che 

vincerà tutto. 

 

Due anni prima, durante l'Europeo inglese, Le Pen aveva attaccato il com‐

missario tecnico Jacquet asserendo che la Nazionale fosse piena di stranie‐

ri, giocatori peggiori di quelli francesi "puri", ignoranti persino delle parole 
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della Marsigliese e incapaci di avere la marcia in più derivante dall'amor di 

patria.. Jacquet si curò poco di quelle critiche, e i Blues nel giro di quattro 

anni vinsero  il double Mondiale‐Europeo passando alla  storia  come una 

delle Nazionali più forti di sempre. 

 

Il tentativo di Le Pen di usare lo sport per mobilitare il "popolo" francese, 

soffiando  sul  fuoco delle  tensioni  che  emergevano  sopratutto nelle ban‐

lieue parigine e in città come Marsiglia e Calais, fallì nel momento in cui 

attraverso quella squadra i popoli" non ufficiali", come scritto più tardi da 

Alain Badiou, quelli non riconosciuti e non calcolati dalla dialettica istitu‐

zionale, emersero alla ribalta nel contributo dato alla Nazionale. Ma fu un 

solo momento, dato che una competizione calcistica non poteva mitigare 

in alcun modo la sofferenza giornaliera dettata dall'esclusione e dal man‐

cato riconoscimento alla comunità della quale ci si sente di fare parte. Nel 

2001,  durante  una  amichevole  Francia‐Algeria  giocata  proprio  a  Saint‐

Denis, migliaia di tifosi di origine algerina invadono il terreno di gioco al 

grido di "Algerie, Algerie!" mentre sugli spalti la bandiera bianco‐verde so‐

vrasta quella tricolore francese. 

 

Una chiara espressione di rabbia verso la terra ricevente che si fonda sull'o‐

stilità dei tempi coloniali, attizzata dalla sensazione di essere ancora oggi 

"colonia interna" del paese, cittadinanza di seconda classe. E' quella rabbia 

che esploderà qualche anno dopo, nella rivolta del 2005, fenomenale sinte‐

si  dell'effetto‐ritorno  dei  colonialismi  e  dei  post‐colonialismi  sul  suolo 

francese, che si traduce in disagio sociale. Ancora una volta il calcio, come 

elemento spia della società, l'aveva vista lunga. 
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#COREA/GIAPPONE2002 
 
 

Le  immagini dei due aerei che si  infrangono contro  le Torri Gemelle tra‐

ghettano  il mondo ad una sua nuova fase storica. Gli attentati dell'11 set‐

tembre espongono il nuovo scenario globale, in cui la superpotenza ameri‐

cana, dopo aver portato al collasso il suo competitor strategico, si arroga il 

diritto di mettere  in pratica  la  teoria della  "fine della  storia" espressa da 

Francis Fukuyama qualche anno prima. 

 

Il casus belli dell'11 settembre, che non è in alcun modo la prima espressio‐

ne del nascente  terrorismo  jihadista  internazionale, e quindi è  tutt'altro 

che una  sorpresa per gli Esteri americani  (a differenza che dell'opinione 

pubblica) è sfruttato per lanciare quella "global war on terror" che mentre 

sancirà l'ascesa americana a monopotenza globale, getterà le basi per il suo 

relativo  arretramento  dovuto  al  pantano  afghano  prima  e  iracheno  poi. 

L'uccisione di Carlo Giuliani a Genova segna la sconfitta di un movimento 

pienamente globale contro gli effetti assassini della mondializzazione neo‐

liberista a stelle e strisce, inaugurato a Seattle due anni prima. 

 

Anche il calcio a suo modo realizza una svolta storica, permettendo per la 

prima volta all'Asia di ospitare il Mondiale, e affidando per la prima volta a 

due paesi contemporaneamente il compito di farlo. Sono Giappone e Co‐

rea del Sud, i principali alleati yankee nel Pacifico dove la Cina, alla prima 

partecipazione al Mondiale, sta attraversando una fase di crescita econo‐

mica imperiosa. 

 

Il meraviglioso Senegal, che arriverà ai quarti di quella competizione sfog‐
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giando un gioco scintillante, sarà la più grande sopresa del torneo. E lo sa‐

rà sopratutto per l'incredibile vittoria all'esordio contro la Francia, campio‐

ne d'Europa e del Mondo in carica. Una vittoria che scatenerà l'entusiasmo 

popolare per una rivincita storica, seppure simbolica, contro il colonizza‐

tore storico, ancora decisivo nella politica locale sopratutto in merito alle 

evoluzioni tra potere militare e società. 

 

L'allenatore della squadra è Bruno Metsu, che si autodefinisce un bianco 

con il cuore da nero e che si converte all'islam facendosi chiamare da quel 

momento in avanti Abdul Karim. In una storia purtroppo diventata usua‐

le, sfrutterà la fama ottenuta con l'incredibile Mondiale disputato andando 

a monetizzare in Qatar: morirà nel 2013 per un cancro al colon arrivato dal 

nulla, prendendo in contropiede persino un attento allenatore come lui. 

 

Il Mondiale verrà ricordato soprattutto per l'incredibile serie di favoritismi 

arbitrali che portarono la Corea del Sud a raggiungere addirittura la semi‐

finale, dopo aver eliminato in maniera discutibile Italia e Spagna. Contro 

l'Italia, il pubblico coreano esporrà lo striscione "Again 1966" per ricordare 

agli azzurri la disfatta dovuta a Pak Doo Ik nel mondiale inglese.  Il Mon‐

diale, in tempo di Sunshine Policy, ovvero della politica di riavvicinamento 

tra le due metà del paese divise dal 1953 perseguita in quel periodo dal pre‐

sidente sudcoreano Kim Dae Jung, testimonia in maniera evidente il senti‐

mento popolare di rivendicazione della vittoria del 1966 anche se effettua‐

ta dal Nord. 

 

La Corea vincerà grazie alle decisioni di Byron Moreno, nome ormai entra‐

to nell'immaginario collettivo e che in seguito sarà al centro delle cronache 
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per mille altri motivi, tra cui il fermo subito all'aeroporto di New York 

mentre tentava di salire su un aereo portando con sè diversi chili di cocai‐

na. 

 

Joseph  Blatter,  presidente  della  FIFA,  avrà  il  coraggio  di  affermare  che 

"tutto il sistema di selezione e designazione degli arbitri" sarebbe stato da 

rivedere. I responsabili delle designazioni erano Jeffrey Webb e Jack War‐

ner, poi arrestati nel 2015  con  l'accusa di aver  intascato una  tangente  in 

merito all'assegnazione del Mondiale 2010 al Sudafrica. Quel procedimen‐

to giudiziario obbligò lo stesso Blatter alle dimissioni dalla guida della FI‐

FA, alla quale era stato appena rieletto. 

 

Ma come sempre in questi casi, non è il destino di qualche capro espiatorio 

che permette di insabbiare il processo politico sottostante. Quanto succes‐

so in Corea era parte di uno sforzo politico della multinazionale FIFA di al‐

largare  la passione per  il  futbol al continente asiatico, una vera e propria 

fucina potenziale di miliardi di investimenti e di profitti. E per fare affezio‐

nare i tifosi, bisogna vincere, fare sognare con imprese sportive epiche, co‐

me quelle in cui una piccola nazionale riesce ad eliminare dei giganti dello 

sport come le due nazionali che vinceranno le edizioni successive dei Mon‐

diali. 

  

A differenza di quanto avviene solitamente,  l'errore arbitrale non andava 

dunque a favore della squadra più forte e blasonata, ma di quella portatrice 

di maggiori guadagni potenziali. Una nuova era, quella del calcio come fe‐

nomeno pienamente globale, capace di muovere cifre esorbitanti ad ogni 

latitudine, era appena iniziata. 
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#GERMANIA2006 

 

 

Tra il 2002 e il 2005, circa 10 milioni di franchi svizzeri sarebbero stati uti‐

lizzati come ricompensa per l'assegnazione dei Mondiali del 2006 alla Ger‐

mania, votata dai delegati FIFA qualche anno prima. Tra gli indagati, an‐

che Franz Beckenbauer, mito del calcio, campione del Mondo sia da gioca‐

tore che da allenatore, e all'epoca presidente del comitato organizzatore 

della manifestazione. I soldi arrivavano dalle casse private di Robert Louis‐

Dreyfus, il capo di Adidas, tra i principali sponsor e quindi beneficiari in 

termini di ritorno economico dall'ottenimento del Mondiale. Transitarono 

per le casse del comitato organizzatore, per poi finire nelle tasche dei dele‐

gati FIFA mentre venivano ufficialmente utilizzati per "feste promozionali" 

mai organizzate. 

 

Negli stessi giorni in cui si prendeva la decisione, scrisse la rivista Suddeu‐

tsche, il governo tedesco votò per la concessione di una fornitura di bazoo‐

ka all’Arabia Saudita, il cui delegato casualmente si espresse in favore della 

Germania al momento topico. I profitti derivanti dal grande evento calci‐

stico per eccellenza valgono bene la vendita di armi ad uno dei regimi più 

reazionari del mondo, dove le donne il calcio non possono vederlo, figuria‐

moci giocarlo. 

 

Il delegato dell'Oceania, Charles Dempsey, rinunciò a votare per le intolle‐

rabili pressioni che  seguirono  la  sua decisione pubblica di appoggiare  la 

candidatura sudafricana. In una decisione riparatrice, il SudAfrica ottenne 

senza  dover  superare  alcun  avversario  l'avallo  ad  ospitare  l'edizione  se‐
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guente, e per tacere su uno scandalo evidente e noto a tutti. 

 

Ancora una volta, politica e sport si mostravano indivisibili l'uno dall'altro. 

Basti pensare, cambiando ambito, alla decisione di fare partire da Israele 

l'edizione 2018 del Giro d'Italia, nel settantesimo anniversario della Nakba, 

la  "catastrofe"  che  vide quasi un milione di palestinesi dover  lasciare  le 

proprie case e le proprie terre, occupate dallo Stato sionista sostenuto dalle 

principali potenze occidentali. Lo sport è la migliore modalità di distrarre, 

ma lo è proprio per la sua bellezza. Il calcio è sempre più un affare planeta‐

rio. 

 

Sul campo, vince l'Italia, ma l'immagine più forte è quella di Zidane che la‐

scia l'Olympiastadion in seguito alla testata tirata a Marco Materazzi, che 

lo  stava provocando  con  insulti  a profusione nei  confronti delle parenti 

femminili del 10 francese, come lo stesso Materazzi ammise qualche mese 

dopo. La figura di Zidane uscì vincente da quell'episodio, al di là degli stra‐

li perbenisti dei commentatori della tv e dei giornali. Lo stesso Zidane però 

non è simbolo certo di un calcio cristallino. Come racconta Besma Lahouri 

all'interno  di  "  Zidane. Una  vita  segreta",  biografia  non  autorizzata  del 

campione  francese nella quale  l'autrice ha  "scavato a  fondo  sui contratti 

pubblicitari e sugli  investimenti finanziari, nonchè  investigato come mai 

prima  sulla  questione  doping".  Zidane,  ben  prima  di Messi,  Ronaldo  e 

Neymar, è calciatore‐multinazionale paragonabile, per non quanto non to‐

talmente, soltanto a figure come Michael Jordan. 

 

Come racconta Lahouri, nel ‘98 Zidane, in una delle sue prime apparizioni 

in tv, inizierà così un'intervista: “Prima di parlare… scusate è nel mio con‐
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tratto… devo citare i miei sponsor. Se stasera sono qui, è grazie a Canal Sat, 

Orange, Krys, Ford, gli articoli di abbigliamento Z, Yves Rocher, Suchard, 

Nestlè, Danone, Apple, Brandt, Rowenta, Darty, Scholl, Volvo, Rip Curl, 

Velux, Jardiland, Euro Disney e Mc Donald’s... ". 

 

Tanti sponsor e soldi, per calciatori e squadre, significano anche interessi 

fortissimi da difendere. Non  sempre  con mezzi  leciti.  Il 2006 è anche  il 

Mondiale che l'Italia vince mentre il suo sistema calcio è colpito dallo scan‐

dalo che passerà alla storia come Calciopoli. Uno scandalo che porterà a 

sanzioni pesantissime contro le principali squadre del campionato, in pri‐

mis contro  la Juventus di Luciano Moggi che verrà spedita  in serie B. Ma 

anche uno  scandalo che  in pieno  stile gattopardesco non andò a colpire 

tutti i responsabili: basti pensare ad esempio a Claudio Lotito, presidente 

della Lazio, imprenditore non certo noto per essere integerrimo. Arrestato 

per turbativa d'asta ai tempi di Tangentopoli, Lotito riuscì a sopravvivere 

anche alla radiazione che era stata chiesta a suo carico per Calciopoli, com‐

minata in una pena di quattro mesi. Una pena che non gli impedì di conti‐

nuare a scalare le posizioni di potere nel calcio, fino a riuscire ad imporre 

l'elezione di Carlo Tavecchio nel 2015 alla guida della FIGC. 

 

Tavecchio è noto per alcune splendide dichiarazioni che rendono bene l'i‐

dea del personaggio:  i calciatori extracomunitari  sono  stati paragonati a 

mangia banane,il calcio  femminile è  ridotto alle gesta di  “ quattro  lesbi‐

che”,  gli  omosessuali  vanno  tenuti  lontani  dal  calcio  e  anche  gli  ebrei 

“andrebbero tenuti a bada". Con Lotito e Tavecchio alla guida, il calcio ita‐

liano ha fallito l'appuntamento con il Mondiale del 2018. Matteo Salvini, in 

potente ascesa politica nei mesi della disfatta della Nazionale tra Spagna e 
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Svezia, diede la colpa all'invasione di stranieri nei campionati di ogni cate‐

goria. Con queste premesse, e viste le previsioni future sulla fase politica, 

probabilmente anche la qualificazione al 2022 non è così scontata.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sepp Blatter, storico Presidente della FIFA, caduto in disgrazia dopo le accuse per 
frode nelle procedure di assegnazione dei Mondiali 2006 e 2010, tra le figure più em‐
blematiche degli intrecci tra calcio e politica. 
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#SUDAFRICA2010 

 

 

La storia dei rapporti tra  il pallone e  l'Africa è  la storia di un processo di 

decolonizzazione incompiuto, i cui esiti sul campo dipendono molto dalle 

vicende passate e presenti di storia politica. Giocatori che hanno segnato 

la storia del calcio, in primis Eusebio, hanno fatto la fortuna delle squadre 

delle nazioni colonizzatrici, impoverendo di un'ulteriore risorsa paesi che 

venerano il futbol come una delle loro più grandi passioni. Ma tuttora so‐

no centinaia  i giocatori di origine africana pienamente cittadini  francesi, 

inglesi, tedeschi, ormai anche italiani. 

 

Discendenti di famiglie che hanno molto spesso lasciato il loro paese non 

solo per legittima scelta, ma anche per reazione a guerre ed altri eventi po‐

litici, sono giocatori che cresciuti nei loro luoghi di origine avrebbero po‐

tuto cambiare l'albo d'oro del pallone, portando nazioni come Nigeria, Ca‐

merun, Ghana, SudAfrica, Egitto (solo per dirne alcune) a trionfi che inve‐

ce finora sono stati solo sognati. 

 

Talvolta, come hanno dimostrato inchieste di associazioni come FootSoli‐

daire o StopTheTraffik, il sogno di bambini di diventare come Eto'o, Salah 

e Drogba si è trasformato in veri e propri incubi, fatti di schiavismo, depor‐

tazioni, sfruttamento da parte della criminalità organizzata e della mafie 

locali, con finti procuratori a strappare giovani ragazzini dalle mani delle 

proprie  famiglie  con  la promessa di un  futuro nel mondo  calcistico  che 

non si verificherà mai. 
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Molto di quei bambini sognano di giocare una Coppa del Mondo, magari 

nella loro nazione di origine. Il Mondiale del 2010 che arriva in SudAfrica, 

prima edizione in terra africana, come ulteriore trionfo di Nelson Mande‐

la, un po' come  il successivo Mondiale del 2014  in Brasile sarà  trionfo di 

Lula e Dilma. Il problema è che trionfi di questo tipo sono per molti, e non 

del tutto a torto, un tradimento dei portati storici di personaggi di tale le‐

vatura. Per autentici giganti della storia politica dei paesi cosiddetti Brics, 

in  forte  ascesa  economica, politica, ma  anche  calcistica  (non  a  caso nel 

2018 sarà la Russia a continuare questa tradizione ospitando il Mondiale), 

la compromissione con  i meccanismi della FIFA,  in particolare  in merito 

alle risorse dirottate verso esigenze non proprio prioritarie per lo sviluppo 

delle parti più povere della popolazione di questi paesi, è una macchia da 

lavare. 

 

Mandela del resto aveva già avuto un altro grande evento sportivo in cui ce‐

lebrare la vittoria sull'Apartheid e la sua liberazione: il Mondiale di rugby 

del 1994, arrivato dopo un anno dall'elezioni di Mandela e a tre dalla fine 

del regime di segregazione imposto per gran parte del Novecento alla po‐

polazione  nera  dello  stato  più meridionale  dell'Africa.  Il  rugby  era  uno 

sport  notoriamente  appannaggio  dei  bianchi,  i  neri  erano  solitamente 

ostili a questo  sport poichè  lo vedevano come uno dei principali marchi 

del dominio degli afrikaner sul paese. Quel Mondiale diventò una grande 

vetrina per il progetto di riconciliazione politica avanzato da Mandela, ve‐

nendo vinto proprio dalla Nazionale sudafricana. 

 

Pochi sanno però che un altro grande evento sportivo,  la Coppa d'Africa 

inesauribile fucina di talenti poi arrivati a disputare le principali leghe eu‐
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ropee,  riuscì ad emozionare  il paese. Quella del  1996 venne  infatti vinta 

dallo stesso Sudafrica, squadra nota come i bafana‐bafana, dove brillavano 

giocatori come Fish, Bartlett, Radebe che divennero giocatori delle princi‐

pali squadre europee. Fino al 1991 la federazione locale aveva scelto di far 

giocare solamente giocatori bianchi, ma il calcio era sport principalmente 

della maggioranza nera. 

 

La più memorabile partecipazione di una squadra africana ai Mondiali è 

però quella del  1974, rimasta  famosa per  l'episodio che vide protagonista 

Joseph Mwepu, terzino della nazionale dello Zaire ( oggi Repubblica De‐

mocratica del Congo). Sul punteggio di tre a zero a sfavore della sua Nazio‐

nale, Mwepu scatta sul pallone, che in quel momento è fermo in attesa che 

Rivelino, trequartista del Brasile,  lo calci verso  la porta in un tentativo di 

mettere a segno una punizione dal limite dell'area. Rivelino è uno speciali‐

sta, Mwepu  lo sa e scaglia  la palla  lontanissimo, sotto gli occhi sbalorditi 

dei brasiliani e del pubblico. 

 

La ragione è presto detta. Il dittatore del paese Mobutu, da buon conosci‐

tore del  potenziale del  calcio  in  termini di  soft  power,  voleva  utilizzare 

quella nazionale come  fattore di prestigio. Peccato che  lo Zaire  fosse  im‐

mensamente inferiore ai suoi rivali nel girone, e prese addirittura nove gol 

dalla  Jugoslavia nella  seconda partita. Mobutu minacciò  a quel punto  la 

squadra che a causa della pessima figura, bisognava rimediare evitando di 

perdere più di 3 a 0 dal Brasile campione in carica, pena la morte di tutti i 

componenti della squadra. La morte. Un qualcosa che poteva essere nor‐

male anche per squadre fortissime come l'Italia, che ne aveva prese quattro 

nella finale del Mondiale precedente, diventava un obbligo per la squadra 
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 africana. Mwepu correva contro la morte, e anche calciando quel pallone 

la  spingeva un pò più  in  là. Fortunatamente  il Brasile non  segnò più, e 

Mwepu potè rimandare la sua scomparsa al 2015 per colpa di una malattia 

che non poteva sconfiggere partendo di corsa dalla barriera. 
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#BRASILE2014 

 

 

"Il calcio è più importante della vita delle persone". " I manifestanti stanno 

usando la piattaforma del calcio e la presenza della stampa internazionale 

per ampliare la protesta". Parole e musica di Sepp Blatter, all'epoca dei fatti 

(2013) ancora Presidente della FIFA. I fatti sono le proteste di decine di mi‐

gliaia di persone  in Brasile, organizzate contemporaneamente alle partite 

della Confederations Cup, la competizione FIFA che precede il Mondiale di 

un anno. 

 

Lo slogan di "No vai ter Copa", la Coppà non ci sarà, riassume le proteste di 

tutti  coloro  che  credono  che  il  Brasile,  che  oltre  al Mondiale  del  2014 

avrebbe dovuto ospitare anche i Giochi Olimpici del 2016, non avesse esat‐

tamente queste come priorità. Ancora una volta, in Sudamerica il pallone 

viene sia usato per fare affari, sia contro‐utilizzato dalla gente per esprime‐

re il proprio rifiuto ed esprimere la durezza delle proprie condizioni di vita. 

 

Il casus belli è il caro‐trasporti dovuto alla necessità di ripagare le spese per 

le infrastrutture necessarie ad ospitare il Mondiale, spese che ammontano 

a circa  11 miliardi di euro. Le  lotte  infastidiscono, e non poco,  le autorità 

istituzionali e sportive. Marco Polo del Nero, all'epoca vicepresidente della 

Federcalcio Brasiliana, dirà che ci sono 199 milioni di persone che lavorano 

e pochi altri che danno fastidio. Evidentemente quei pochi però riescono 

ad essere incisivi, ottenendo numerose vittorie in termini di riduzione dei 

prezzi all'interno di diverse città. 
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In una sorta di corso e ricorso storico, nonchè  ‐ vogliamo pensare – di ven‐

detta dovuta a una sorta di karma in merito alla repressione delle manife‐

stazioni, il Brasile subirà un revival del Maracanazo del 1950, questa volta 

venendo  travolto 7 a  1 dalla Germania  in una semifinale che è già storia. 

L'assenza di Neymar, calciatore che fattura come una multinazionale e che 

passerà alla storia nell'estate 2017 per il suo trasferimento dal Barcellona al 

Paris Saint Germain per la modica cifra di 222 milioni di euro, è devastante 

per una nazionale che sente addosso le pressioni di un intero paese e delle 

stesse autorità sportive che vedono nelle vittorie della squadra la possibili‐

tà di un allentamento delle tensioni sociali. 

 

Il Brasile se non altro, arriva in semifinale. L'Italia, come nel 2010, non rag‐

giunge nemmeno  la seconda  fase,  la sconfitta con  l'Uruguay negli ultimi 

minuti  le è  fatale. Il colpevole è uno e uno solo, perlomeno quello scelto 

dalla stampa: Mario Balotelli, giocatore indisponente e discontinuo, che ha 

però un'aggravante che alla fine  in Italia non smette mai di fare capolino 

quando non c'è un suo gol da festeggiare. Balotelli è nero, ed è figlio di mi‐

granti ghanesi arrivati a Palermo. "Non ci sono neri italiani" è uno dei cori 

che spesso accompagna le sue partite negli stadi d'Italia. 

 

La sconfitta dell'Italia porta i giornali ad interrogarsi sulle cause di un tale 

tracollo,  che  segue  l'identica figuraccia del  2010  e  che  sarà  premonitore 

della mancata qualificazione del 2018. E chiaramente,  l'esito è sempre  lo 

stesso: ci sono troppi stranieri nel nostro campionato, e questi impedireb‐

bero  ai  "giovani  italiani" di  emergere. Eppure non  c'è  alcun dato,  come 

purtroppo va di moda oggi, che suffraghi questa assunzione. Il Mondiale 

Brasiliano fu infatti vinto dalla Germania, che ai tempi aveva una quota di 
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stranieri nel proprio campionato del 54%, 13 punti maggiore di quella del‐

la Spagna che come l'Italia non riuscì a superare il primo turno di gironi.  

Nel Mondiale 2010,  la Francia ha più o meno  la stessa quota di stranieri 

della Germania, con quest'ultima che fa un cammino molto più lungo nel‐

la competizione. 

 

Probabilmente,  se  l'Italia ha  una  generazione  di  giovani  scarsi,  la  colpa 

non è degli stranieri che "ci rubano il lavoro, e pure il posto in squadra". 

Ma è colpa del disinvestimento, direttamente imputabile al sistema sporti‐

vo  nel  suo  complesso,  nei  settori  giovanili,  nella  formazione  scolastica 

sportiva. Colpa che evidentemente, pur di non essere scaricata sui reali re‐

sponsabili, necessita di capri espiatori. 

 

La Germania che vince i Mondiali è invece simile a quella selezione france‐

se che trionfò nel 1998. E' infatti costruita sulle prodezze calcistiche di uo‐

mini  le  cui  famiglie  non  sono  certo  originari  di Berlino:  ci  sono  turchi 

(Özil), tunisini (Khedira), ghanesi (Boateng), polacchi ( Klose e Podolski), 

albanesi (Mustafi). Non è certo un processo limpido e liscio: nel 2016, alla 

vigilia dell'Europeo, il movimento Pegida, noto per le sue posizioni xeno‐

fobe contro  "l'islamizzazione della Germania",  riuscì nell'impresa di sca‐

gliarsi con veemenza contro la decisione della Kinder di inserire i volti di 

Boateng e Gundogan sulle sue famose barrette. 

 

Quella mossa fu più un autogol per Pegida, dato l'amore popolare diffuso 

per la Nazionale Tedesca, tralaltro campione del mondo in carica. Eppure 

in  Italia nè  il governo nè  la  federazione calcistica hanno mai pensato di 

poter utilizzare proprio la questione sportiva per creare consenso intorno 
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ad un provvedimento come lo ius soli. 

 

Per quanto sicuramente da analizzare all'interno di un discorso più ampio 

su cosa  sia  la cittadinanza oggi,  sul  rifiuto dell'idea di una  integrazione 

che  consista nell'accettazione dello  sfruttamento,  lo  ius  soli  sarebbe un 

gesto minimo di riconoscimento verso chi vive da anni nel nostro paese. 

Chissà se vedere un Mondiale senza Nazionale combattuto da numerose 

selezioni ormai pienamente meticce farà cambiare  idea a qualcuno… ma 

non ci crediamo troppo. 

 

 

 

 

 

 


