30 settembre 1984

Originario della città guipuzcoana di Arrasate, Pakito Arriaran è nato il 22 aprile 1955 ed era il primogenito dei tre figli di Kristina Arregi. Veniva da una saga di rinomati giocatori di pelotari. Suo padre e due fratelli si dedicavano a questo sport. Arrriaran II, suo zio, per due volte campione della Spagna. 

Nei rapporti di gruppo (un gruppo composto da una trentina di ragazzi) era considerato “un ragazzo tranquillo, pacifico, forse anche troppo pacifico”. Tuttavia, il sentimento nazionalista che permeava questo gruppo era comune a Pakito. Intorno ai quattordici anni il suo mondo si riduceva praticamente alla sua squadra di calcio, ma l’ingresso nel club del Batasuna servì a far prendere coscienza a tutta la squadra di una realtà politica che era in vista. Oltre alle feste, ai primi amori, si parlava di Franco, della Guardia Civil e, ovviamente, dell’ETA e delle sue azioni.

Nel 1975, quando Pakito aveva vent’anni, la polizia lo arrestò nella sua casa di Arrasate. “Era il 27 aprile – racconta la madre -. Era in vigore lo stato di emergenza, durato tre mesi. Ci sono stati molti arresti nella zona e molti giovani sono stati portati in carcere. All’inizio era a Basauri, ma questo carcere fu così pieno che dovettero trasferirne alcuni a Carabanchel, e tra questi anche lui. Nel Natale di quello stesso anno fu rilasciato, un mese dopo la morte di Franco. Poi completò il servizio militare.”

Il ritorno a casa dura poco. Nel 1978, una notte di novembre, Pakito Arriaran riuscì a sfuggire al cordone di polizia che circondava la sua casa e riuscì a raggiungere Ipar Euskal Herria. Quella stessa notte Roberto, Zapa ed Emili furono assassinati nella loro città, per mano della Guardia Civil.

Resta in Venezuela

Un anno dopo si recò in Venezuela come rifugiato politico e lì, in compagnia di altri rifugiati baschi, fondò una cooperativa per lavorare sulla pulizia e sulla manutenzione dei contenitori della spazzatura.

In quegli anni venne organizzato a Caracas un comitato di aiuto ai profughi baschi, per assistere coloro che dovevano lasciare Euskal Herria. A questo comitato hanno preso parte, tra tante altre persone, Pakito e la coppia formata da Espe Arana e Jokin Etxeberria. Questa coppia era arrivata da Euskal Herria a Caracas per lavorare in un’azienda, ospitando diversi rifugiati nella loro casa. A quel tempo, nel novembre 1980, diversi giornali venezuelani iniziarono un’intensa e sporca campagna contro i rifugiati baschi. Espe e Jokin sono stati crivellati di proiettili nella loro stessa casa, in un’azione rivendicata dal Battaglione Basco spagnolo (BVE). 

Pakito, insieme ai suoi compagni di squadra e amici, andava ogni settimana a giocare a palla sul frontone dell’Euskal Etxea, e quando c’era qualche attività interessante a Caracas, come film o esibizioni di cantanti o gruppi di sinistra, provavano per non perderli. Un giorno hanno visto un film sulla guerra in El Salvador che ha avuto un grande impatto su di loro. Uscendo dal cinema, Pakito ha commentato: “Andrò su quelle montagne per combattere a fianco del popolo salvadoregno”.

Nessuno in famiglia è rimasto sorpreso dalla decisione, nonostante l’ansia che ha causato loro. Il padre lo riassume così: “Pakito non permetteva situazioni ingiuste; ne soffriva. La differenza di classe era per lui insopportabile e, se non fosse stato così, sono sicuro che non avrebbe seguito la strada che ha intrapreso”.  Credo che compiere un atto di queste dimensioni richieda qualcosa di innato nella persona. No, non credo sia questione di anni o di esperienze. E il miglior concetto che definiva la sua umanità. 
Quell’umanità di cui ci parla suo padre era permeata da un forte sentimento di solidarietà internazionale, sempre dalla parte delle classi oppresse e svantaggiate. Al suo fianco, commentavano le persone che lo conoscevano, sentivano di crescere come persone e come rivoluzionari perché li faceva sempre riflettere.

Vai in Salvador

Pakito arrivò in Nicaragua nel maggio 1982, con il consenso della sua organizzazione per preparare il viaggio in El Salvador. Rimase lì a preparare il tutto fino alla fine di agosto.

All’inizio di settembre è arrivato in El Salvador. Dovette camminare molto e di notte fino a raggiungere gli accampamenti di Chalatenango. Lì lo portarono al campo dove si trovava la logistica, dove rimase ad imparare e a preparare i materiali.

“Nell’ottobre 1982 l’FMLN iniziò un’offensiva contro la guardia nazionale, la polizia e l’esercito. I guerriglieri presero di notte le città di Chalatenango e combatterono finché il nemico non fu sconfitto. Così la maggior parte delle città della zona furono liberate dai guerriglieri. Il 28 ottobre, i guerriglieri hanno preso la città di Laguna, ed è qui che Juan, che nella guerriglia si chiamava Pakito, è rimasto ferito. Una raffica  gli ha fratturato la gamba all’altezza del polpaccio.

Le infermiere lo hanno assistito, lo hanno curato e gli hanno steccato una gamba, poi lo hanno portato su un’amaca in un luogo più sicuro. Poi l’esercito salvadoregno ha lanciato una forte offensiva e i feriti sono stati evacuati a Hamates, un’altra parte di Chalatenango.
In questi primi anni di guerra, coloro che lavoravano nella sanità della guerriglia disponevano a malapena dei medicinali e delle attrezzature necessarie. Dopo qualche giorno si accorsero che la gamba di Juan era andata in cancrena. I medici hanno dovuto prendere una decisione drastica e hanno deciso di amputargli la gamba per salvargli la vita. Non avendo gli strumenti chirurgici necessari, tagliarono l’estremità sopra il ginocchio con  un coltellino svizzero e, al posto del siero, misero nella vena acqua di cocco. L’operazione è andata bene e, nonostante la gamba amputata, la vita di Juan è stata salvata.

Dopo pochi mesi, quando si era già ripreso, Juan fu trasferito al campo logistico,  dove si occupava di tutto il materiale bellico, dai fucili ai proiettili, dai mortai requisiti ai soldati ai materiali per la costruzione delle mine. 
Nell’agosto 1984, il Fronte negoziò lo scambio di alcuni soldati prigionieri in cambio del permesso a diversi feriti che necessitavano di operazioni speciali di lasciare il paese. Poi l’esercito entrò nelle zone liberate e diversi feriti, tra cui Juan, si nascosero in rifugi e grotte. Nella successiva offensiva dell’esercito contro le zone liberate, alla fine di settembre, Juan e gli uomini non operativi della logistica andarono a nascondersi in una radura dove c’era molta foresta. Il posto si trovava sotto Zapotal.

A quanto pare, diversi civili che avevano cercato rifugio nella zona hanno acceso dei fuochi} , i soldati hanno visto il fumo e si sono resi conto che c’erano delle persone. Cominciarono a setacciare la montagna e li trovarono. Le due brigate che erano con Juan si confrontarono con loro e ci fu una grande battaglia, che aiutò la popolazione civile ad avere il tempo di sfuggire a morte certa. Anche Juan ha provato a scendere dalla montagna, ma le sue stampelle si sono rotte e ha dovuto continuare a gattonare. Tuttavia i soldati continuarono a setacciare la montagna finché non lo incontrarono. Secondo quanto riferito in seguito, Juan ha combattuto fino alla morte con la sua pistola e la granata che portava sempre addosso. Era il 30 settembre 1984 quando Juan e altri sei compagni furono uccisi.

Pochi giorni dopo, la sua amica Laura, un’amica salvadoregna e un altro basco seppellirono Juan nello stesso luogo dove lo trovarono morto. I tre cantarono  Eusko Gudariak  e  La Internacional  con i pugni alzati, e la sua compagna raccolse alcuni fiori selvatici che erano lì e li pose sopra la sua tomba.