16 settembre 1920

La deportazione non impedirà alla tempesta di raggiungere queste coste. La tempesta è dentro e molto presto salterà, si schianterà e ti annienterà nel sangue e nel fuoco.

Se vai nel centro di Manhattan in quelli che erano gli uffici della JP Morgan & Company, all’angolo tra Wall e Broad Street, troverai lì la scultura chiamata Fearless Girl. Lungo il muro dell’ex edificio vuoto della Morgan, la superficie liscia è butterata qua e là da piccole cicatrici di calcare.
Queste sono infatti le cicatrici dell’attentato di Wall Street del 16 settembre  1920. Il paese sembrava riprendersi in modo sorprendentemente rapido da questo shock . Il giorno dopo l’esplosione, la Borsa e le contrattazioni sui marciapiedi ripresero nervosamente, “come un uomo forte che resta fedele alla linea dopo aver fasciato le sue ferite e cucito sopra le strisce della ferita”, ha riferito il New York  Sun.. Quel giorno i newyorkesi vennero a centinaia sulla scena dell’attentato per esorcizzare le loro paure. La celebrazione si trasformò in un raduno. La folla ha cantato “The Star-Spangled Banner” e ha ascoltato gli oratori sfidare i radicali senza nome responsabili della bomba. 

Ventiquattr’ore prima, subito dopo mezzogiorno del 16 settembre 1920, un carro trainato da cavalli pieno di dinamite e pesi per fusti era esploso davanti all’Assay Office, vicino all’incrocio tra Wall Street e Broad, uccidendo all’istante trenta persone e ferendone circa altre 300. . (Alla fine, una quarantina di persone sarebbero morte.) Dall’altra parte della strada, Morgan aveva già le finestre a livello della strada ingabbiate contro la minaccia delle bombe, ma queste fecero poca differenza quel giorno dopo che il carro si era diretto  nel suo viaggio acciottolato verso il posto.

Era appena iniziata l’ora di pranzo. Le centinaia di libbre di pesi  agirono come schegge. Un pezzo di ferro è stato proiettato al trentaquattresimo piano dell’edificio Equitable; le tettoie bruciarono e le finestre si ruppero a un quarto di miglio di distanza. “Ho visto l’esplosione, una colonna di fumo alzarsi in aria e poi ho visto persone cadere intorno a me, alcune di loro con i vestiti in fiamme”, ha ricordato il capo dei messaggeri della Borsa, Charles P. Dougherty. La Borsa chiuse entro un minuto dall’esplosione, per paura della caduta del vetro, che avrebbe potuto ferire gravemente le centinaia di commercianti intrappolati all’interno se non fosse stato deviato dalle grandi tende di seta dell’edificio. “Per prima cosa ho sentito, più che visto, l’esplosione, “, ha ricordato un giornalista testimone oculare dell’Associated Press. “Mi sono infilato in una porta per sfuggire ai vetri che cadevano e raggiungere un telefono e chiamare l’ufficio. Più tardi, guardando verso Wall Street, ho potuto vedere… una nuvola di fumo verde giallastro a forma di fungo che saliva fino a un’altezza di oltre 100 piedi, il fumo veniva lambito da saettanti lingue di fuoco.

Fuori, disse un magnate del carbone in visita, il vetro copriva la strada come una tempesta di neve; feriti e parti di corpi mozzati giacevano sparsi ovunque. L’esplosione, che secondo i testimoni, ha lanciato in aria un’automobile vicina a 20 piedi, incendiando anche gli uffici di JP Morgan, proprio di fronte al carrello delle bombe, decapitando il giovane impiegato capo dell’azienda, William Joyce, che era seduto vicino alla prima fila. Lo stesso Morgan ha letto dell’attentato mentre era in vacanza in Scozia. “Questa bomba non era diretta al signor Morgan o ad alcun individuo”, ha detto il capo dei servizi segreti, William J. Flynn. “Secondo me è stato piantato nel cuore finanziario dell’America come sfida al popolo americano. Sono convinto che esista un complotto dinamitardo a livello nazionale per distruggere il governo e la società americana”. Indipendentemente dal fatto che la bomba fosse stata puntata o meno contro Morgan. 
Due zoccoli di cavallo carbonizzati, gli unici pezzi interi del cavallo o del carro, atterrarono ai piedi della Trinity Church, nella quale un certo numero di feriti si dibatterono, cercando rifugio dal fuoco e dal fumo acre. Gli investigatori portarono i ferri di cavallo anneriti a 4.000 fabbri lungo la costa atlantica, ma vennero alla luce solo il ricordo di un fabbro di Elizabeth Street, Dominik De Grazia, che aveva recentemente cambiato una scarpa per un autista con accento “siciliano”. Dieci tonnellate di vetri rotti furono trasportate al quartier generale della polizia, dove furono setacciate alla ricerca di indizi e conservate per due anni.

Allora, come oggi, molti americani avevano una particolare immagine etnica del terrorista; a quel tempo, si basava sui radicali italiani e russi a cui vengono attribuiti gli attentati degli ultimi 10 anni a Los Angeles, Chicago, New York, Boston, Milwaukee e Washington. Quasi immediatamente sono emersi molteplici scenari per l’esplosione. Il procuratore generale A. Mitchell Palmer pensava che l’attacco di Wall Street dovesse essere opera di gruppi anarchici o bolscevichi, e arrestò rapidamente il capo degli Industrial Workers of the World, Big Bill Haywood, “per precauzione”. Anche allora c’erano già complottardi di ogni risma. Una spiegazione meno sinistra e meno popolare sosteneva che il carro a cavalli apparteneva a una compagnia di dinamite ed era semplicemente esploso dopo aver colpito un ciottolo, ma alla fine della giornata i vigili del fuoco avevano contabilizzato tutte queste consegne.Il Times  riportava in prima pagina il giorno dopo, mentre un articolo adiacente seguiva la storia molto più strana di “Due carte di avvertimento” inviata dall’ex tennista maschile del nono posto, Edwin Fischer, che aveva vagamente predetto l’esplosione ai suoi amici.

Fischer, uno sportivo di 44 anni dell’Upper West Side che lavora raramente, aveva scelto sia il 15 che il 16 settembre come giorni probabili per l’attacco; aveva anche avvertito un giardiniere del suo club di tennis e uno sconosciuto su un treno e aveva detto a un fattorino di Toronto che alcuni milionari avrebbero presto ottenuto ciò che si aspettavano. Suo cognato, che lo raggiunse in Ontario dopo che era fuggito misteriosamente, riferì che Fischer era stato ricoverato due volte in manicomio ma che tuttavia aveva mostrato poteri psichici per diversi anni. Il dottor Walter F. Prince, dell’American Institute for Scientific Research, ha detto ai giornalisti che era possibile che Fischer avesse ricevuto un “suggerimento psichico” del complotto della bomba. 

Fischer, si scoprì, non era un ammiratore di Wall Street e prevedeva che lì accadessero cose brutte con una certa regolarità. Dopo essere stato trattenuto al Bellevue Hospital, ha anche detto agli investigatori di essere un alchimista, un lettore della mente. Hanno dichiarato Fischer innocuo (anche se fastidiosamente) pazzo e lo hanno rilasciato.

Altre spiegazioni per l’attentato includevano una rapina fallita o un attacco al Tesoro. Il giorno dell’esplosione, 900 milioni di dollari in lingotti d’oro venivano spostati fuori dal Sub-Treasury Building, che era accanto al nuovo Assay Office, dove era parcheggiato il carro mortale. Nel momento in cui è esploso, gli operai del Tesoro avevano appena chiuso le porte d’ingresso laterali per il pranzo, forse salvando se stessi e l’oro.

Ma la risposta a questo mistero potrebbe essere stata deludentemente semplice. Gli impiegati delle poste hanno trovato rivendicazioni spedite a un isolato di distanza tra le 11:30 e le 11:58 del giorno fatale: “Ricordate/Non tollereremo/più/Liberate i/prigionieri politici o sarà/morte sicura per tutti voi/americani”.Firmato  “Combattenti anarchici”.

Gli Anarchist Fighters erano stati collegati a gruppi radicali (incluso quello che i giornali chiamavano la famigerata “banda Galliani”) intorno a Lynn, Massachusetts, un luogo che le autorità federali allora consideravano “il luogo più pericoloso d’America”. L’attentato di Wall Street fu forse una vendetta per l’accusa di omicidio cinque giorni contro Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti.

Se l’esplosione della bomba di Wall Street fu il risultato di un complotto omicida”, scrisse Sidney Sutherland sulla  rivista Liberty nove anni dopo, “ciò parla eloquentemente del vincolo di silenzio che il mondo senza legge impone ai suoi membri”.  Il presunto attentatore Mario Buda fuggì e ritornò di nascosto in Italia, fotografato negli anni successivi con un misterioso dito mozzato su una mano, come in seguito a un incidente con una bomba. Dopo la morte di Buda in Italia nel 1946, gli amici trovarono un deposito di dinamite sotto la veranda di casa sua. 

L’attentato di Wall Street colpì i potenti e uccise gente comune, con molti eventi ravvicinati nel mezzo: il giovane Joseph P. Kennedy fu sbattuto a terra mentre si recava a un appuntamento per il pranzo in centro; camminare a un ritmo leggermente più veloce avrebbe privato due dei suoi figli delle sue aspirazioni prepotenti a diventare presidente, e il suo terzo e quarto, Robert e Ted, non sarebbero nati. Un giovane impiegato della National City Bank, F. Marvin Carpenter, dopo essere stato torturato per cinque giorni da ciò che aveva visto il giorno dell’esplosione, scelse di salire sul tetto della sua banca e di saltare sette piani più in basso nella folla pomeridiana. 
Un messaggero di Wall Street, il quindicenne Cornelius Brosnan, fu sbattuto a diversi metri da dove si trovava di fronte al Morgan Building quel giorno ma sopravvisse, riferendo che la forza dell’esplosione aveva rimosso il Cristo dalla sua croce sul crocifisso che teneva in tasca. Un altro ragazzo, Saverio Guliano, stava andando a un colloquio con una banca di Wall Street quando è avvenuta l’esplosione. Ha vissuto ma ha vagato sotto shock per più di 12 ore dopo l’esplosione, arrivando finalmente a casa all’una di notte, quando sua madre Palma, sollevata, gli ha chiesto cosa fosse successo. Egli “non poteva rendere conto di sé stesso”, ha detto un giornale. Tremava semplicemente, incapace di mangiare e nemmeno di parlare. Da dove comincerebbe?

Guarda “Wall Street bombing: Looking back at the infamous terror attack 100 years later”: