InfoAut
Immagine di copertina per il post

L’Uruguay di Rosencof. Il romanzo dei tupamaros

Il quartiere era una festa, di Mauricio Rosencof (a cura di Martha L. Canfield e David Iori, traduzione di David Iori) è un romanzo simbolico e corale, che mette in scena dignità e tragedia, sofferenza e riscatto in un «barrio» in costruzione degli anni ’40. La storia fluisce come un racconto orale, disegna l’epopea degli ultimi che prende forma e coscienza, e trasfigura il gesto nell’interesse comune. Una battaglia singolare, ispirata a un episodio realmente accaduto qualche tempo prima. Così ha spiegato al “manifesto” Mauricio Rosencof, in Italia per un giro di conferenze: «Dopo l’inaugurazione dello Stadio del Centenario, avvenuta nel 1930, i tubercolosi del sanatorio, che protestavano per la carenza del vitto e per avere un medicinale considerato portentoso, marciarono fino allo stadio e si accamparono sulla tribuna ufficiale, decisi a impedire l’inizio del campionato sudamericano. Il ministro dell’interno mandò la polizia. I tubercolosi eressero barricate con le cassette di verdura, e obbligarono i militari a retrocedere… a suon di sputi. Fu una guerra batteriologica», chiosa Rosencof, istrionico e dissacrante, nella realtà come in letteratura.

Scrittore, poeta, drammaturgo, giornalista ed ex guerrigliero, Rosencof ha raccontato la sua esperienza da varie angolature. Una vita spesa senza riserve nei grandi orizzonti del ’900. Nato nel ’33 da una famiglia di immigrati ebreo-polacchi, scampati al nazismo, milita nel Movimento di liberazione nazionale tupamaros, una formazione politica e di guerriglia, fondata da Raul Sendic nel 1965. Viene arrestato nel ’72, un anno prima del golpe che darà il potere ai militari fino all’85. Con lui ci sono altri dirigenti tupamaros, Raúl Sendic, Eleuterio Fernández Huidobro (attuale ministro della difesa), Adolfo Wasem, Julio Marenales, Henry Engler, Jorge Manera, Jorge Zabalza e José «Pepe» Mujica (oggi presidente della Repubblica).

 

 

Non tutti sopravvivranno ai 13 anni di carcere duro, che lo scrittore racconta nel volume Memorie dal calabozo (edito da Iacobelli, e recensito nella Diploteca di novembre 2009). Ricorda oggi Rosencof: «Nella realtà del calabozo, in cui dovevamo bere le urine e mangiare mosche per sopravvivere, senza contatto con altri esseri umani, costruivamo un mondo alternativo, aggrappandoci alla fantasia per sopravvivere. Un mondo fantastico in cui la mente poteva però restare impigliata e non tornare più. Io, che scrivevo già prima di andare in carcere, catturavo i fantasmi e li mettevo in forma poetica o narrativa. Scrivevo prima nella testa e poi…»
Racconta: «Una volta irrompono le guardie nella cella e un sergente mi chiede: è lei lo scrittore? Dico sì. Quello allora mi porta una biro, della carta e un sostegno e mi ordina di scrivergli una lettera alla fidanzata. Lo faccio, e la cosa si ripete. Allora, sono riuscito a fare una cosa che non ho mai fatto nella vita: sedurre nella seconda lettera la fidanzata. In cambio, il sergente manda qualche sigaretta, che fumo come fosse un sigaro toscano. Ma poi arrivano altre guardie: non sono sergente, ma ho una fidanzata, una figlia…Chiedo: come si chiama la ragazza? E mi specializzo in acrostici, devono essercene diversi tomi sparsi in tutto il paese. Senta – dicevano le guardie – mi fa uno di quegli acrilici? Ogni “acrilico” fruttava un po’ di pane, fiammiferi…». Ricorda ancora l’ex tupamaro: «Capita che una guardia più disponibile mi lasci tenere l’interno della bic: allora in 72 ore annoto su carta da sigarette e con scrittura minuscola un paio di opere teatrali, un romanzo di quartiere, 32 sonetti… Poi ne ricavo un rotolino di nylon e lo infilo nell’orlo di una maglietta per mandarlo fuori a mia madre con la biancheria, come potevo fare ogni mese e mezzo. E così nasce quella che si potrebbe definire: “letteratura della maglietta”…».

 

 

Per comunicare fra loro, i prigionieri inventano una sorta di alfabeto morse, battendo con le nocche sul muro. «Giocavamo persino a scacchi – dice ora Rosencof – con un’immaginaria scacchiera disegnata sul muro, riuscendo anche a litigare a suon di nocche. Una volta, dopo una discussione complicata con l’attuale ministro della difesa, gli trasmetto questa frase: a volte mi sembra che parlare con te è come parlare col muro…Un uomo non vive di solo pane, ma anche… del riso».
Nella cella sotterranea chiamata calabozo nasce così il volume le Leggende del nonno di tutte le cose (edito da Nova Delphi, e segnalato nella Diploteca di novembre 2011). Spiega l’ex tupamaro: «Quando sono andato in carcere, mia figlia aveva 5 anni, ogni tanto potevano portarmela in visita. Ci accorgevamo che arrivavano i bambini perché li sentivamo urlare quando li spogliavano per perquisirli. La figlia del Ñato – uno dei compagni, soprannominato così per via del naso schiacciato – aveva un anno in meno della mia ed era nata in una caserma perché anche la madre era stata presa. Verso i tre anni, la bambina cominciò ad andare dal padre. Un giorno, però, il compagno mi chiama col nostro telefono a nocche, e mi dice: mia figlia e io soffriamo molto in queste visite, chiederò che siano annullate. Allora, le nostre figlie erano già in mano agli psicologi, a cui raccontavano che i loro papà erano senza mani perché eravamo ammanettati alle gambe del tavolo. Non vorrai – gli ho detto – che pensino anche di non avere un padre? Piuttosto, raccontale una storia, come fa un padre, pensaci. Dopo un po’, lui bussa: non conosco storie, non so raccontarle, dice. Io rispondo: ogni volta che arriva tua figlia, te ne passo una attraverso il muro. Le leggende del nonno, prima di essere state scritte su carta di sigarette, sono state scritte a colpi di nocche, ho messo in quel muro tutta la mia anima. Il Ñato oggi è ministro della difesa».

 

 

«La donna, cazzo, c’era già prima», dice il protagonista del romanzo Il quartiere era una festa. «Le donne … sono tutto – dice ora Rosencof. Le compagne hanno avuto una straordinaria capacità di resistenza alle torture, agli interrogatori. Il mio romanzo, Sala 8, che la casa editrice Nova Delphi pubblicherà nel 2012, è ambientato in un ospedale militare, dove i prigionieri venivano rappezzati come le gomme bucate di una macchina, prima di essere nuovamente torturati. La sala 8 era divisa da teloni bianchi, da una parte le compagne, dall’altra gli uomini: da una parte scomparivano bambini, dall’altra morivano compagni. Nel romanzo parlano sia i vivi che i morti».

 

 

Negli scritti di Rosencof, c’è un tema che ritorna, riassunto dallo scrittore Mario Benedetti nella parola “desexilio”, lo spaesamento del ritorno dopo un’assenza forzata. «Quando siamo usciti – racconta ancora l’ex tupamaro –, per stare tutti insieme, noi dirigenti abbiamo accettato l’ospitalità degli amici francescani.
E così ho potuto gustare di nuovo… i piaceri della carne, nel senso di quella cucinata da un frate del convento. In verità, è stato un periodo molto duro. Dovevamo rimettere insieme i pezzi del puzzle, ricomporre la nazionalità di un nuovo movimento, perché quelli che tornavano dall’esilio, si portavano dietro la Svezia, o la Spagna, o Cuba, i modelli di altri paesi. E quelli che uscivano dal carcere, dov’erano separati da piani, sezioni, divisioni, si portavano dietro la posizione di quelli del primo piano, del secondo piano, della tale sezione… Anche noi che venivamo dal calabozo avevamo il nostro punto di vista, che si basava sul pensiero del fondatore del movimento tupamaro, Raul Sendic: il socialismo uruguayano sarà uruguagio o non sarà».
Dalla cella al governo… perché – dice Rosencof – «la realtà a volte supera la fantasia, e dimostra che il cammino della lotta è per sempre».

di Geraldina Colotti

da BlackBlog Franco Senia

Ti è piaciuto questo articolo? Infoaut è un network indipendente che si basa sul lavoro volontario e militante di molte persone. Puoi darci una mano diffondendo i nostri articoli, approfondimenti e reportage ad un pubblico il più vasto possibile e supportarci iscrivendoti al nostro canale telegram, o seguendo le nostre pagine social di facebook, instagram e youtube.

pubblicato il in Culturedi redazioneTag correlati:

tupamarosuruguay

Articoli correlati

Immagine di copertina per il post
Culture

Il nuovo Papa: perché chiamarsi Leone?

Son stati scritti fiumi di parole sull’esito inatteso del conclave e anche sulla ripresa di un nome desueto da oltre un secolo Leone, dicendo troppe banalità.

Immagine di copertina per il post
Culture

L’Eternauta

Fu durante le feste di Natale del ’77 che mio padre, due miei zii e un loro amico si misero d’accordo per vedersi tutti i sabati di gennaio, dopo cena, per giocare a poker.

Immagine di copertina per il post
Culture

Il gruppo rap nordirlandese Kneecap è indagato dall’antiterrorismo inglese per il sostegno alla Palestina

In Irlanda del Nord i Kneecap, gruppo rap di Belfast, sono indagati dall’antiterrorismo britannico per il loro sostegno alla Palestina. Tutto è iniziato quando il trio hip-hop nordirlandese si è esibito sul palco del Coachella, festival annuale seguitissimo negli Stati Uniti. “Israel is committing genocide against the Palestinian people… It is being enabled by the […]

Immagine di copertina per il post
Culture

György Lukács, un’eresia ortodossa / 4 – Il partito e la dialettica marxiana

Il terzo paragrafo del breve saggio è dedicato alla questione del partito e alla sua funzione direttiva nel processo rivoluzionario, qui Lukács offre la più chiara e nitida esposizione della teoria leniniana del partito che il movimento comunista abbia mai elaborato. di Emilio Quadrelli, da Carmilla Ma proprio detta esposizione sarà oggetto di non poche […]

Immagine di copertina per il post
Culture

Tonino Miccichè, crucifissu cumu a Cristu!

Senza il libro di Filippo Falcone, Morte di un militante siciliano (1999) probabilmente si sarebbe persa quasi del tutto la memoria. Con la necessità di ricordare viene orgganizzato il festival “Memoria e Utopia per Tonino Miccichè” a Pietraperzia, il 9, 10 e 11 maggio. di Angelo Maddalena, da La bottega del Barbieri Rocco D’Anna poco […]

Immagine di copertina per il post
Culture

“Carcere ai Ribell3”: Mamme in piazza per la libertà di dissenso

Presentiamo il libro “Carcere ai ribell3”, scritto dalle donne del gruppo Mamme in piazza per la libertà di dissenso. Con una delle “mamme” ripercorriamo alcune storie di compagn* e attivitst* che hanno incontrato il carcere nel loro percorso di lotta; raccontiamo delle pratiche di solidarietà portate avanti dalle “mamme” in sostegno dei/delle figli/e e delle […]

Immagine di copertina per il post
Culture

Decolonizzare la scienza

Dalle spedizioni dell’Ottocento al divario nella geografia dei centri di ricerca, c’è ancora un problema di colonialismo?

Immagine di copertina per il post
Culture

Dagli inferi di Manchester agli inferi della banlieue

Un estratto da Cronache marsigliesi. Scorci di guerra civile in Francia di Emilio Quadrelli (MachinaLibro, 2025)

Immagine di copertina per il post
Culture

La rivoluzione come una bella avventura / 5: S-Contro, storia di un collettivo antagonista

Sergio Gambino, Luca Perrone, S-Contro, Un collettivo antagonista nella Torino degli anni Ottanta, con i contributi di Salvatore Cumino e Alberto Campo, DeriveApprodi, Bologna 2024 di Sandro Moiso, da Carmilla «Noi sentivamo di avere una collocazione forte! Io nell’84, quando abbiamo cominciato, avevo vent’anni, eravamo giovani, ma ci sentivamo di avere un grande compito e anche […]

Immagine di copertina per il post
Culture

Immaginare il comunismo, oggi.

Phil A. Neel, Nick Chavez, La foresta e la fabbrica. Contributi ad una fantascienza del comunismo, Porfido Edizioni, Torino 2025. di Sandro Moiso, da Carmilla Continua con la presente pubblicazione l’opera meritoria delle Edizioni Porfido di traduzione, pubblicazione e proposta all’attenzione del pubblico italiano delle riflessioni condotte sulla rivista online «Endnotes», di cui in passato ci […]

Immagine di copertina per il post
Conflitti Globali

Addio a Pepe Mujica

Si è spento Pepe Mujica, guerrigliero tupamaro ed ex-presidente dell’Uruguay. Nato a Montevideo il 20 maggio 1935 contadino fioricoltore, José Alberto Mujica Cordano, negli anni ‘60 divenne membro della guerriglia rivoluzionaria di sinistra Movimento di Liberazione Nazionale – Tupamaros, passando per questo in galera oltre dieci anni, molti dei quali in isolamento totale, assieme ad altre […]

Immagine di copertina per il post
Bisogni

Il mistero della morte di Luca Ventre, soffocato da un poliziotto nell’ambasciata italiana in Uruguay.

Sono tanti i dubbi che aleggiano intorno alla morte dell’italiano Luca Ventre, avvenuta il 1° gennaio 2021, a Montevideo in Uruguay. Quel giorno il 35enne di origini lucane si introduce nell’ambasciata italiana dove viene ripreso dalle telecamere di video sorveglianza: le immagini mostrano Luca mentre viene fermato da un poliziotto uruguaiano che lo immobilizza tenendolo […]

Immagine di copertina per il post
Crisi Climatica

Uruguay: migliaia di persone sfilano per acqua, terra e vita

Siamo qui per manifestare un totale rifiuto del saccheggio della nostra terra e della nostra acqua. Anche per dire forte e chiaro che ci sono altri modi di vivere in armonia con ciò che ci circonda, e che per renderli reali, dipende solo dalle persone, dalla loro fermezza e dalla loro partecipazione.   Siamo qui […]

Immagine di copertina per il post
Conflitti Globali

Uruguay: migliaia di persone in difesa dell’acqua, della terra e della vita

  I media dell’Uruguay hanno ignorato la notizia, ma i media internazionali hanno fatto eco alla stessa:   vedere la copertura di Hispan TV http://hispantv.com/detail/2014/05/10/270859/uruguayos-vuelven-manifestar-calles-montevideo   Montevideo, 9 maggio.- Dodicimila persone, varie decine delle quali a cavallo e su carri trainati da animali, oggi sono tornate a marciare per il sesto anno consecutivo attraverso il […]