I palestinesi di Gaza portano con sé le chiavi delle loro case distrutte da Israele, un legame tra la guerra genocida e gli sfollamenti odierni e l’eredità ancora viva della Nakba.

Da invictapalestina Fonte: English version

Ansam Al-Kitaa – Gaza – 14 maggio 2026

Negli angoli delle tende improvvisate, riposte in sacchi sopravvissuti ai bombardamenti israeliani e portate nelle mani esauste degli sfollati, la chiave rimane più di un semplice pezzo di metallo arrugginito.

Dalla Nakba del 1948 , i palestinesi hanno conservato le chiavi delle case che sono stati costretti ad abbandonare, come prova che una volta quelle case esistevano e che una storia non si conclude con lo sfollamento.

Settantotto anni dopo, la stessa scena si ripete a Gaza: case distrutte, famiglie disperse e chiavi trasportate da uno sfollamento all’altro come se fossero l’ultima cosa rimasta di casa.

Rami al-Sharafi, 40 anni, attivista sociale, direttore di Radio Zaman FM e padre di cinque figli, tiene tre chiavi in ​​macchina.

Uno apre ciò che resta della sua casa a Jabalia, distrutta il primo giorno di guerra. Un altro apre il suo ufficio, anch’esso distrutto. E l’ultimo apre la fattoria di famiglia.

Vi è inoltre  una quarta chiave, ereditata, non sua. Appartiene alla casa di famiglia nel villaggio palestinese di Harbiya , occupata e svuotata nel 1948.

Quella stessa chiave è stata tramandata di generazione in generazione.

“La mia casa a Jabalia è stata distrutta nel 2023”, racconta Rami.

“Oggi consegnerò quella chiave ai miei figli, proprio come ho ereditato la chiave di Harbiya. I luoghi cambiano, ma la storia si ripete.”

Per Rami, la chiave non è una reliquia. È un ricordo continuo di ciò che è stato sottratto.

“L’occupazione ha cercato per decenni di privare i palestinesi della loro terra, delle loro case, della loro memoria”, ha dichiarato  a The New Arab.

“Conserviamo queste chiavi come prova del nostro diritto e della nostra presenza.”

I suoi nonni vissero in tende a Gaza dopo la Nakba, e ora, a 78 anni dalla catastrofe, la sua famiglia vive in tende per sfollati: un promemoria inquietante del fatto che la Nakba non è mai veramente finita.

“Una casa non è fatta solo di muri di cemento”, dice. “È memoria, calore, i dettagli di una vita. Da più di due anni e mezzo sono stato costretto ad abbandonare la mia casa”, racconta Rami.

“Ogni notte, ricordo come l’occupazione abbia distrutto i nostri ricordi e cercato di distruggere le fondamenta delle nostre vite. Questa terra è nostra. Vi resteremo, così come vi resteranno l’ulivo e l’olio.”

Aya Skaik, una madre di quattro figli di 35 anni, ha lasciato Gaza due mesi dopo l’inizio della  guerra israeliana . Ora vive in Canada, conservando le chiavi della sua casa nel quartiere di Sheikh Radwan.

“Non è più solo un pezzo di metallo”, ha dichiarato  a The New Arab. “È l’unica garanzia che ho per dimostrare il mio diritto a quel luogo. È un filo che mi lega all’odore delle mie mura, ai dettagli di una vita che mi sono lasciata alle spalle.”

Per Aya, la chiave racchiude simultaneamente entrambi i significati: la casa perduta e la volontà di restare.

“Portare con noi la chiave è di per sé un atto di resistenza”, afferma. “Non la portiamo per piangere le rovine. La portiamo per confermare che restiamo, che la nostra partenza per il Canada è temporanea e che l’idea di tornare non muore. Viviamo di speranza, come vivevano di speranza i nostri genitori e i nostri nonni.”

Non fa alcuna distinzione tra la Nakba dei suoi nonni e la propria.

“Quello che un tempo ci veniva raccontato del 1948, ora lo stiamo vivendo in prima persona: la paura, la confusione, gli spostamenti continui, i bagagli fatti in fretta. Proprio come mio nonno custodiva la chiave di casa sua a Giaffa, io mi ritrovo a tenere in mano la chiave di Sheikh Radwan. La memoria si tramanda di generazione in generazione allo stesso modo.”

Suo padre le ha dato più di una semplice chiave. “Mi ha raccontato la storia della casa, una storia che un tempo era sempre aperta”, dice lei.

Fatima Sahwil, ricercatrice culturale e madre di quattro figli, vive in una casa che non le sembra più sua. Ha ricominciato da zero, cercando di costruire nuovi ricordi. La maggior parte di essi è legata alla guerra.

“La chiave è un simbolo di perdita e di nostalgia per il ricordo di un luogo”, ha dichiarato la trentenne a The New Arab.

“Vivo in un posto che non mi rispecchia, non è il posto a cui ero affezionata.”

Lei detiene le chiavi di una casa che non possiede più e si pone la stessa domanda: “Riuscirò a costruire una casa che conservi la bellezza della mia prima casa e gli stessi ricordi ad essa legati?”

Per Fatima, la risposta si trova nella chiave stessa. “Significa che c’è la speranza di poter un giorno tornare nelle nostre case sicure”, dice. “La chiave è un simbolo di nostalgia, di ogni piccolo dettaglio che dava anima a un luogo.”

La nonna fu sfollata nel 1948 e conservò la chiave fino alla fine.

“Mia nonna portava sempre con sé la chiave perché credeva che sarebbe tornata. Oggi io porto la mia con la stessa speranza. È questo il vero punto d’incontro tra passato e presente, tra speranza, nostalgia e il desiderio di costruire una vita piena e meravigliosa nonostante tutto.”

Una chiave per ogni Nakba

Bissan Natil, una scrittrice di letteratura per ragazzi di circa vent’anni, è tornata nel nord di Gaza dopo essere stata sfollata a causa dell’occupazione che bloccava l’accesso al nord. Al suo ritorno, ha trovato il suo quartiere distrutto.

“All’inizio dello sfollamento, era difficile immaginare che saremmo tornati al nord”, ha dichiarato Bissan a The New Arab .

“Ma siamo tornati. Quindi credo che ogni confine tracciato dall’occupazione possa cambiare e che la terra resterà al suo popolo, non importa quanto tempo ci vorrà.”

Per Bissan, la chiave è parte integrante dell’identità e della presenza. “I palestinesi portano la chiave come parte di sé, come se fosse l’ultima prova di appartenenza alla propria patria”, afferma.

“I nostri nonni, quando furono costretti a lasciare le loro case, non immaginavano che l’assenza sarebbe durata più di settant’anni. Credevano che si sarebbe trattato di pochi giorni. È una sensazione simile alla nostra di oggi: torneremo, non importa quanto tempo ci vorrà, anche se gli strumenti di distruzione e annientamento sono diventati più grandi e brutali.”

Descrive il dolore dei palestinesi come una memoria ereditata.

“Il dolore si è trasferito dal ricordo di mia nonna al mio. La sensazione di shock si rinnova. Non possiamo separare ciò che hanno vissuto i nostri nonni da ciò che viviamo noi oggi.”

La nonna morì sognando di tornare a casa, nella città occupata di Majdal.

“Mi chiedo se manterrò la stessa speranza di ricostruire la casa e la vita com’era prima”, dice.

«Il colore del nostro suolo è simile al colore della nostra pelle. Come possiamo essere sradicati da una terra che è parte di noi?» si chiede Bissan.

“Le scene di sfollamento di oggi possono ricordare quelle vissute dai nostri nonni, ma la speranza è sempre stata parte integrante della tenacia dei palestinesi e della capacità di tornare a ciò che resta della loro casa e della loro vita.”

Ansam Al-Kitaa è una giornalista freelance con sede a Gaza. Per anni ha seguito le successive guerre a Gaza e il loro impatto umanitario e sociale per testate internazionali e locali.

Traduzione a cura di Grazia Parolari 
“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”