Washington ordina e Madrid s’inchina. Leggere per credere. Avrei dovuto partire la mattina del 31 ottobre per Cuba, con il volo Air Europa delle 10,30.

Avevo ricevuto un invito dalla Rete degli intellettuali, artisti e movimenti popolari in difesa dell’umanità, per partecipare al Convegno antimperialista, organizzato dall’Istituto Cubano di amicizia fra i popoli, che inizia il 1° dicembre. Avevo fatto il check in online, e pagato la valigia in più con la carta di credito. Avevo ricevuto la carta d’imbarco fino a Madrid e prenotato il posto fino a Cuba.

Dopo aver pagato trasporto e imballaggio dei bagagli, mi dirigo allo sportello. Mi dicono che prima devo pagare il visto per entrare a Cuba, lo faccio e torno per spedire i bagagli. Solo a quel punto vedo l’impiegato leggere perplesso la scritta sul monitor: accesso negato. Nessuno sa spiegarsi perché. Arriva la responsabile, telefona a Madrid. “Deve chiamare Washington”, le rispondono.

Lei rimane basita, però compone quel numero. Dopo un certo tempo, le dicono che a Cuba non ci posso andare “perché gli Stati uniti proteggono le proprie frontiere”. Gli impiegati trasecolano. Trasecolano anche allo sportello dei visti, ma il foglio della prenotazione negata che mi faccio dare parla chiaro: “Pax ckin inhibiten by Usa authorities. Pax Cannot leave”.

Telefono alla mia avvocata. Ci ricordiamo che era già accaduto a un altro giornalista, attivo nella solidarietà a Cuba: gli indesiderati non possono neanche sorvolare i cieli sotto dominio degli Stati Uniti. Sicuramente c’entrano i miei trascorsi politici di ex guerrigliera, ma questo avrebbe potuto avere un senso se avessi fatto scalo in Nordamerica. E poi, mi hanno ridato il passaporto e i diritti da molti anni, esercito la professione di giornalista. Inoltre avrebbero potuto avvertire prima, al momento del pagamento, della prenotazione eccetera eccetera.

Intanto, i soldi del biglietto sono andati in fumo. Impossibile, ormai, presenziare al convegno: con grande soddisfazione di quanti, anche a sinistra, s’impegnano nel silenziare le voci scomode. Impossibile cambiare compagnia: tutte quelle che sorvolano i cieli nordamericani ripeterebbero lo stesso scherzetto. Impossibile anche cambiare itinerario a meno di non avere il portafoglio pieno.

Quando Washington ordina, l’Europa s’inchina. Non è successo così con le sanzioni al Venezuela? “E’ gravissimo – dicono i lavoratori dell’aeroporto. Di questo passo, dove andremo a finire?”

Geraldina Colotti